1.
一場(chǎng)大手術(shù)后，我在手術(shù)室醒來(lái)。
迷迷糊糊之間，聽(tīng)到一個(gè)女聲：“病人醒啦！”
“叫什么？”
“balabala”
“幾歲了？”
“balabala”
過(guò)了一會(huì)兒，他們（護(hù)工或是護(hù)士）將我推出了手術(shù)室，只聽(tīng)得耳邊又喊了一聲：“病人進(jìn)ICU啦！家屬不要來(lái)！”
于是，我被推進(jìn)了ICU。
這是我人生中第一回進(jìn)ICU，跟以前在電視上看到的有些不一樣：六人一間，護(hù)士四五人，機(jī)器聲不絕于耳。
正當(dāng)我想著更多的時(shí)候，護(hù)工喊了聲：“我們到了?。?lái)，抱緊我……”兩個(gè)護(hù)工抱起我，小心翼翼地安放在3號(hào)病床上。
護(hù)工的動(dòng)作，干凈利落，然而，聽(tīng)到“抱”這個(gè)字眼，我的身體就本能地顫抖起來(lái)，害怕傷口的撕扯般的疼痛。理智告訴我，要忍忍，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。但身體是實(shí)誠(chéng)的，耐不了一點(diǎn)點(diǎn)的疼痛——于是，聽(tīng)到“抱”就會(huì)不由自主地“痛”起來(lái)。
我覺(jué)得，與其說(shuō)這是生理性的疼痛，不如說(shuō)是心理上的疼痛。“疼痛”一旦記憶化了，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，一點(diǎn)沒(méi)辦法……
2.
ICU的病人是毫無(wú)招架之力的，起床要輔助，呼吸要輔助，撒尿拉屎更要輔助。
一個(gè)人失去了對(duì)身體的自由支配權(quán)是什么樣子？就是ICU病人的樣子——腦子依然清醒運(yùn)轉(zhuǎn)，身子已經(jīng)罷工。
剛剛被安置在3號(hào)病床上的時(shí)候，一群白大褂包圍了我。有人插管，有人插袋，有人調(diào)機(jī)器——一頓操作猛如虎后，我被安排得明明白白的。
突然想撒尿，我拉住了離我最近的衣角，拍了拍膀胱——你問(wèn)我為啥不說(shuō)話？到了這個(gè)地步，說(shuō)話就是苦差事，累、痛、還費(fèi)腦子。以前上了一天班回到家里就葛優(yōu)躺，也是類似的感覺(jué)。什么也不想說(shuō)，什么也不想動(dòng)。但區(qū)別是，身體康健的時(shí)候，是“能說(shuō)，不想說(shuō)”，此刻，我是“不想說(shuō)，說(shuō)更累”。
人生是多么的不可思議，平日里廢話連篇不覺(jué)累，在ICU，竟是“一句頂一萬(wàn)句”，說(shuō)是“一言九鼎”不為過(guò)——舌頭上頂著九鼎的沉重。
“要尿尿嗎？”是一個(gè)女醫(yī)生的聲音，“已經(jīng)裝好尿袋了，你尿就可以了。”
我也不知道怎么操作的，此后，我便沒(méi)有了“尿意”——通過(guò)“尿管”，這人類偉大的發(fā)明，原來(lái)我們可以沒(méi)有“尿意”而依舊排尿。
在ICU里，不管你曾是誰(shuí)，nobody也好，somebody也好，眾生從未如此的平等：一樣的不能動(dòng)彈，一樣的在床上拉屎撒尿，一樣的離不開(kāi)呼吸機(jī)。
在ICU里，你的床號(hào)就是你的代號(hào)。名字，頭銜，身份，都沒(méi)有了意義。對(duì)你最有意義的就是你床邊的各項(xiàng)“指標(biāo)”：心率、血壓、呼吸頻率、胸液量、尿量。
在ICU里，一個(gè)活生生的人是不存在的，在這里，人是“數(shù)據(jù)”。各項(xiàng)指標(biāo)決定了你的未來(lái)走向——是推出去，還是繼續(xù)待著。
3.
我后來(lái)才明白，推出ICU，有兩種可能：有希望的，以及，沒(méi)有希望的。那么，留在ICU，則只有一種可能：還有希望。
這么想想，ICU就是病人與死亡的一道墻。墻外，死神虎視眈眈；墻內(nèi)，眾生命懸一線，苦苦掙扎。
ICU究竟是病人的天堂，還是地獄？人在這里是被救贖，還是被進(jìn)一步摧殘？
那幾天，我的靈魂仿佛脫離了肉身，高速旋轉(zhuǎn)，自由、跳脫、隨性。靈魂能否獨(dú)立于肉身？在ICU里，是可以的。當(dāng)你的肉身疼痛不已、苦苦掙扎的時(shí)候，你腦中的想法卻一點(diǎn)不閑著，思緒飛揚(yáng)，靈動(dòng)、活潑，仿佛在嘲笑肉身的“呆滯”。一個(gè)頭腦清醒的ICU病人，他的靈與肉，是分離的。他依舊可以神游物外，卻拿肉身的痛苦一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。一句話，“你痛你的，我想我的?！?/p>
那幾天，我每天都在單曲循環(huán)一句話，“你不能用思想搬開(kāi)眼前的石頭”。就是那么的應(yīng)景。
一個(gè)人，如果失去了對(duì)身體的掌控力，哪怕他頭腦如舊，也是個(gè)“廢人”——一個(gè)身體荒廢了的人。在此之前，我從不認(rèn)為霍金是廢人，恰恰相反，他比世上的大多數(shù)人都強(qiáng)大。但在ICU里，我改變了我的想法?！吧須堉緢?jiān)”這種來(lái)自他人的恭維，除了聽(tīng)著愉快，沒(méi)一點(diǎn)卵用。你笑，全世界陪你笑；你哭，你一個(gè)人哭。你的疼痛，就只是你的疼痛。你最狼狽不堪的日子，可能是別人喜笑顏開(kāi)的時(shí)候；當(dāng)你在ICU里命懸一線，水深火熱；別人可能正在打盹兒無(wú)聊，商量著下午茶喝啥子好。我頓悟了，這就是人生的“相對(duì)論”。
世界，就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)著。以前讀到“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”這句話，心里特別的不爽：明明我很重要，怎么在天地的眼里，竟不過(guò)是一只隨時(shí)可燒的“芻狗”。當(dāng)你意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，你自以為是天地的寵兒，上天待你格外厚愛(ài)。當(dāng)你風(fēng)燭殘年，老弱病殘之時(shí)，天地棄你如敝履，似秋風(fēng)掃落葉。天地還是那個(gè)天地，你卻不再是那個(gè)你。天地未變，變化了的是什么？是我們的處境，也是我們的心境。
“天地不仁”，誠(chéng)不我欺！
在進(jìn)ICU前，我會(huì)埋怨天地的“不仁”——不仁，即殘酷也。但在ICU里，我調(diào)整了我的看法：天若有情天亦老，天地正因不仁而不老。君可知，對(duì)一個(gè)人的偏愛(ài)就是對(duì)另一個(gè)人的不公，于是，索性“不仁到底”，一視同仁。在這點(diǎn)上，老天是公平公正的，生老病死四大事，誰(shuí)也逃不了，早晚而已。
蘇格拉底說(shuō)，哲學(xué)家的一生是尋找死亡的一生，哲學(xué)是思考死亡的事業(yè)，所以哲學(xué)家是不怕死的。我國(guó)的莊子也說(shuō)樂(lè)死不樂(lè)生，可以齊物，可以逍遙。凡人骨肉，諱死不諱生。秦皇漢武，唐宗宋祖，多少風(fēng)流人物，多少戀戀不舍，然而，時(shí)間一到，多少忌諱也無(wú)用。閻王要你三更走，豈會(huì)容你到五時(shí)，任你是誰(shuí)，終不過(guò)一個(gè)“土饅頭”。這是《紅樓夢(mèng)》的思想。
我從前讀，覺(jué)得太悲。此刻在ICU里，想到了它，想到了《好了歌》，突然覺(jué)得不那么悲了。滄桑歸滄桑，但人間的事，就是這么個(gè)理。
執(zhí)迷不悟，乃是煩惱之源。
4.
【此時(shí)眾生】
若說(shuō)ICU里的天使，那一定是醫(yī)生和護(hù)士，還有護(hù)工。
醫(yī)生不固定，誰(shuí)主刀誰(shuí)負(fù)責(zé)；護(hù)士則是輪班，白天是2-4人，晚上至少1人。ICU里，24小時(shí)不缺人。
護(hù)工也是。
護(hù)士與護(hù)工的分別在哪兒？
護(hù)士往往是醫(yī)院在編人員，負(fù)責(zé)病人的護(hù)理工作，在ICU里更多的是監(jiān)測(cè)各類指標(biāo)，幫助病人起身、躺臥、換藥等等細(xì)活，像擦身子、端屎盆子、送飯等粗活則歸護(hù)工。護(hù)工據(jù)我觀察，應(yīng)屬醫(yī)院外包工，年齡普遍偏大，做的也往往是“力氣活”，可謂孟子說(shuō)的“勞力者”。
醫(yī)院離不開(kāi)“勞力者”，病人更是。抬人、擦身子、端屎盆子……此類“臟活累活”，就像文明社會(huì)的下水道，明面看不見(jiàn)，但一旦遇阻，必定狼狽不堪。人類的本質(zhì)是什么？從生物上看，是哺乳動(dòng)物。五樣本能不離身：吃、喝、拉、撒、睡。其中一環(huán)出錯(cuò)，身體必然陰陽(yáng)失調(diào)，病氣侵體。ICU里的病人，都是本能失格的人——或說(shuō)本能局部喪失，平日里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“吃、喝、拉、撒、睡”，在這里，都得靠“輔助”。
吃飯嘛吃不下，但你還得吃；喝口水要求護(hù)工，護(hù)工還不讓多喝；拉屎更得靠護(hù)工端屎盆子、完事兒后擦屁股——但往往也是半天屙不出屎，光放屁不拉屎的居多——護(hù)工的臉色這個(gè)時(shí)候往往是陰郁的，于是，你只能陪著笑臉，一個(gè)勁兒地謝謝阿姨，給阿姨添麻煩了……撒尿還好，有導(dǎo)尿管和尿袋，病人可以沒(méi)有尿意而自由排尿。
睡覺(jué)如何？這個(gè)因人而異。有人痛得整晚失眠，但只能忍著，不能吱聲——鬧騰的病人，不但招護(hù)士討厭，也會(huì)給隔壁的病人添堵。于是，懂事的病人就會(huì)默默扛著，自己消化。我隔壁床的2號(hào)病人就是這樣。一天三支止痛針，每次打針，她都小心翼翼且緊張兮兮。她的話很少，幾乎從不主動(dòng)講話。
有的病人則恰恰相反，愛(ài)刷存在感，有事沒(méi)事就“護(hù)士、護(hù)工”呼喚，愛(ài)跟隔壁的人嘮嗑，不講話就煩躁類型——4號(hào)病床的老阿姨就是這樣。七十多歲的上海老阿姨，動(dòng)了肺結(jié)節(jié)手術(shù)，有高血壓史，身材壯碩，面龐飽滿，最躺不住。每次的話題發(fā)起者都是她，聊到最后，往往是她說(shuō)我們聽(tīng)。這個(gè)老阿姨身上爆發(fā)出的活力讓我感嘆——在ICU里，愛(ài)說(shuō)話的人，總歸能多蹦噠會(huì)兒……
那幾天，我不愛(ài)說(shuō)話。一個(gè)是說(shuō)話費(fèi)勁，一個(gè)是因?yàn)檎麄€(gè)病房只有我是外地人——因?yàn)橐咔?，醫(yī)院幾乎只接受本地上海病人，我因?yàn)橐恢贝谏虾？床?，又因病情?yán)重，所以破例進(jìn)來(lái)。在上海話的包圍中，我用普通話回答，因而這樣的聊天很不盡興——還有，在所有的病人中，我最年輕。三十歲的人，和七十歲的人，很難聊high。大家交流最多的是病情——怎么發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在感受等等。然而，也就是三兩句話就打發(fā)了。更多的時(shí)候，ICU病人總是躺著的——除了躺著，別無(wú)他法。躺的后背脹疼，求護(hù)士輔助坐起來(lái)——護(hù)士走過(guò)來(lái)，操作一通，床后背就立了起來(lái)，病人自己拉住床尾的輔助繩，勉力撐起身子——這才坐了起來(lái)。坐起來(lái)后，可以看看整個(gè)病房，看看值班的護(hù)士，看看對(duì)床的心跳次數(shù)和血壓值。這就是ICU病房里全部的風(fēng)景——
![]()
神秘的麻醉醫(yī)生
5.【護(hù)工篇】
打理我們病房的護(hù)工，大約五十多歲，非常干練的老阿姨，大約是安徽人士。她每日的工作從4:30開(kāi)始，21:00結(jié)束。中間不定時(shí)隨傳隨到。
每個(gè)4:30，護(hù)工阿姨就開(kāi)始一天的忙碌。打開(kāi)病房大燈，把病人的床頭搖高，扔給他們床腳的輔助繩，催促病人自己起身。
一個(gè)大病房六個(gè)病人，從1號(hào)病床到6號(hào)病床，不管內(nèi)心有多抗拒，只能順應(yīng)大形勢(shì)，艱難起床——在ICU里，任性是不存在的——要保命就得聽(tīng)話、順從。
病人坐起來(lái)后，護(hù)工阿姨按照順序，用病人事先準(zhǔn)備好的臉盆打水，拿病人事先準(zhǔn)備好的毛巾，給病人擦身子。擦身子可以防褥瘡，每日不得省略。在醫(yī)院里，病人是不分男女的，ICU更是如此——管你男、女、老、少；護(hù)工阿姨該擦哪兒就擦哪兒——安排得明明白白的。
擦好身子后，護(hù)士會(huì)讓病人活動(dòng)一下腿腳，或是自己坐著。抬腿——彎腿，循環(huán)動(dòng)作，做足600個(gè)——不然靜脈血栓自己受罪。這是病床上唯一的運(yùn)動(dòng)——枯燥、重復(fù)、乏味，然而實(shí)用。
6:30是早飯時(shí)間。護(hù)工給病人打好飯（一般是粥、榨菜），病人自己吃飯。（喂飯是不可能的，吃不吃由你，吃多吃少隨意——很像幼兒園是不是？）
吃好早飯，護(hù)工收拾桌面。病人自己抬腿——彎腿——深呼吸，等待護(hù)士拍背吐痰、做霧化。
手術(shù)后的第一口痰無(wú)比稀罕。它決定了病人日后的呼吸狀況——因此在術(shù)后的第二天清晨，護(hù)士會(huì)給病人拍背，鼓勵(lì)病人吐痰。吐進(jìn)一個(gè)小瓶子拿去化驗(yàn)。這才算大功告成。
但越是年老的病人，往往吐痰越困難。這個(gè)時(shí)候護(hù)士的拍背技巧就尤為重要——有經(jīng)驗(yàn)的老護(hù)士，只消一個(gè)動(dòng)作，就能讓病人“一口吐痰”，不遭罪。若是遇上沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的小護(hù)士，你就自求多福吧——手術(shù)后的每一次咳嗽，都能振動(dòng)傷口，因此，咳嗽也顯得分外吃力。咳一次痛一下，跟“自動(dòng)點(diǎn)痛機(jī)”一樣。痛歸痛，術(shù)后的咳嗽必不可少——咳得好，胸液排的快，恢復(fù)越好。吐痰也是一個(gè)道理。
在ICU里，醫(yī)生和護(hù)士總是鼓勵(lì)病人咳嗽、吐痰，通過(guò)觀察病人的尿量和胸液量來(lái)掌握病情。
于是，ICU病人最常聽(tīng)到的話就是：
“來(lái)，輕輕咳一下！”那是你的主治醫(yī)生。你咳得出來(lái)，醫(yī)生也就放了心。醫(yī)生不會(huì)廢話，他的視線總是停留在呼吸機(jī)、心電圖機(jī)、尿袋、胸液袋上面。數(shù)據(jù)好了，醫(yī)生也就安心了，反之，立即補(bǔ)藥、搶救。
在ICU里，人總是“數(shù)據(jù)化”的。數(shù)據(jù)好了，也就能推走了。
10:30是點(diǎn)心時(shí)間。一杯酸奶，一包蘇打餅干。愛(ài)吃不吃。
11:30是午飯時(shí)間。護(hù)工發(fā)餐。吃好后護(hù)工收拾。
16:30是晚飯時(shí)間。護(hù)工發(fā)餐。吃好飯后，護(hù)工收拾。
其余時(shí)間，如果你想大便，可以叫護(hù)工拿便盆（也是病人事先準(zhǔn)備好的），完事兒后，護(hù)工料理。
21:00護(hù)工下班。
這大致就是護(hù)工的一天。日復(fù)日年復(fù)年，天天如是。ICU里的病人，舊的走了新的替補(bǔ)進(jìn)來(lái)，幾乎沒(méi)有空缺，無(wú)論是誰(shuí)，護(hù)工都是這樣料理。
一句話，護(hù)工就是ICU里的清道夫，幾乎參與了病人的全部吃、喝、拉、撒、睡。沒(méi)有他們，病人的正常生理活動(dòng)就會(huì)停滯，沒(méi)有他們，ICU就無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他們的活，都是臟活、累活、力氣活，他們做的比護(hù)士多，管得比護(hù)士細(xì)。
因此，走出ICU的病人是應(yīng)該要感謝護(hù)工的，沒(méi)有他們的料理，人就廢了——大實(shí)話。
給我們病房料理的護(hù)工阿姨，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了她的基本信息和大致工作流程，但還有一點(diǎn)我沒(méi)提，那就是護(hù)工給病人的感覺(jué)。
在ICU里的日子，我說(shuō)過(guò)，人是數(shù)據(jù)化的，不但如此，也是商品化的——像流水線上的產(chǎn)品，醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工，分工明確，“產(chǎn)品”一合格，即可出場(chǎng)。護(hù)工做久了，職業(yè)化了，早就處變不驚、熟視無(wú)睹。“一個(gè)沒(méi)有感情的護(hù)工”，就是這種感覺(jué)。因此病人不必羞澀、不安、要面子——該叫護(hù)工就叫護(hù)工，不必有太多的思想負(fù)擔(dān)。這也是一個(gè)ICU病人的自我修養(yǎng)——在ICU里，要想讓自己舒服，就得先說(shuō)服自己心安理得地依賴別人。“依賴”不可恥——在ICU里，病人可以名正言順地依賴任何可見(jiàn)的人——醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工，依賴就等同于信任，把自己的身體完完全全地托付他人。
一個(gè)人，如果失去了對(duì)身體的掌控力，他也就不得不依賴他人。這說(shuō)的就是ICU病人。但為了早日康復(fù)，請(qǐng)盡情依賴吧，不要有心理負(fù)擔(dān)——我認(rèn)為，ICU病人一定要有這樣的覺(jué)悟。
料理我們的護(hù)工阿姨，會(huì)時(shí)不時(shí)地與病人聊上幾句。躺在病床上，聽(tīng)著她聊天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一天意外的樂(lè)趣。ICU是個(gè)與世隔絕的地方，能聽(tīng)人在耳邊扯白，就仿佛“吸收”到了人間的煙火氣，間接地與外面的世界取得了聯(lián)系。沒(méi)有人是一座孤島，也沒(méi)有人愿意被世界拋棄——閑聊，就是ICU里意外的驚喜，是對(duì)抗內(nèi)心孤獨(dú)的利器。一群四肢無(wú)力的病人，待在一個(gè)空間里，你一言我一語(yǔ)，說(shuō)說(shuō)閑話，時(shí)間仿佛過(guò)得也快些。誰(shuí)說(shuō)“廢話”是無(wú)用的？能說(shuō)廢話的病人，運(yùn)氣總不會(huì)太壞……
這位護(hù)工阿姨，讓我印象深刻的話語(yǔ)有兩句。
一句最常見(jiàn)的，是當(dāng)病人說(shuō)謝謝以后，她總是淡淡地回一句“不用~”。
另一句，是某一次6號(hào)病人說(shuō)起了自家女兒博士畢業(yè)，外孫女還小，還等著自己出院后照顧。聽(tīng)到“博士”這個(gè)字眼，護(hù)工阿姨有了興趣，打開(kāi)了話匣子。
“我兒子也是博士畢業(yè)，北京師范大學(xué)的?！毖哉Z(yǔ)間盡是一個(gè)母親的自豪。
“阿拉囡是復(fù)旦的”6號(hào)病人說(shuō)。
“我出來(lái)這里做，我跟兒子講了，我不想讓他丟人，兒子讓我累了就別做了?！弊o(hù)工阿姨補(bǔ)充道。
“這有什么丟人的，分工不同嘛——”5號(hào)病人說(shuō)，“我自己48歲就退休了，后來(lái)在社區(qū)做了一段時(shí)間?！?/p>
兩個(gè)上海老阿姨，一個(gè)護(hù)工阿姨，開(kāi)始了家長(zhǎng)里短。在我這個(gè)三十歲的耳朵里，不外乎“孩子怎么樣，孫子怎么樣，家里怎么樣”——“婆婆、媽媽”的嘴里，無(wú)論在哪里，都是三句話不離孩子與家庭。她們很少談自己的感受——在家屬視頻探視的時(shí)間也盡可能表現(xiàn)出自己的“懂事與堅(jiān)強(qiáng)”：“不要帶東西來(lái)啦。孩子怎么樣了，我這里不用擔(dān)心”，總是之類的話語(yǔ)。她們不痛苦嗎？她們沒(méi)有情緒嗎？她們不焦慮嗎？都不是。據(jù)我觀察，越是年長(zhǎng)的人，在小輩面前，越是傾向于“表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)”——他們說(shuō)服自己，一定要“懂事”，一定不能讓家里人擔(dān)心。這很像“打碎了牙齒肚里咽”——老派的中國(guó)家長(zhǎng)，做了病人，也要保持“家長(zhǎng)范兒”。這很“中國(guó)人”，夠“顧全大局”——但對(duì)自己不夠仁慈。克制，或是壓抑，往往是自我損害。沒(méi)有一個(gè)ICU病人是身上爽快的，但我看到了他們?cè)谌饲氨憩F(xiàn)出來(lái)的“體面”。這“體面”值不值得？我很難解釋——但這里有一個(gè)老派人的隱忍與懂事。中國(guó)的老人，心心念念的是孩子，即使進(jìn)了ICU，主觀上還是不愿意拖累孩子——這就是中國(guó)老人：為自己想的少，為孩子想的多。
而我這個(gè)三十歲的人，最關(guān)心的就是自己內(nèi)心的感受。一出手術(shù)室，推進(jìn)ICU后，我就開(kāi)始哭泣。倒不是因?yàn)橥吹么罂?，而是在生死邊緣走了一遭后，再次看到人間的燈光，內(nèi)心雀躍不已。這是劫后余生的喜悅與如釋重負(fù)——“我又可以活著了！”雖然我平時(shí)總是叨叨“人間不值得”——但在生死的臨界點(diǎn)，我看到了自己的心——我要活著——人間太美好，我還不想走……
這么想著，淚水橫流——流淚至少不費(fèi)力，因而我放任自己流淚?！跋肟蘧涂蕖抟彩轻尫艍毫Φ姆绞?，不必強(qiáng)忍。”我就是這么說(shuō)服自己的。
于是，在整個(gè)病房里，我成了唯一一個(gè)在哭泣的ICU病人。這顯得很另類，也很惹眼。
“到底是年輕，還在哭~”5號(hào)老太太說(shuō)。
“小姑娘，不要哭了，哭了家里人也難受?！?號(hào)老太太如是說(shuō)。
護(hù)工阿姨走過(guò)來(lái)，遞給我紙巾（也是病人事先準(zhǔn)備好的），然后把抽紙放我手邊，又在床邊套好垃圾袋，也來(lái)安慰我：“別哭啊——你的手術(shù)很成功?！?/p>
所有的人，都在勸我別哭——很善意的關(guān)懷。
然而，我放任了自己的淚水。
所有的人，都以為我是痛苦地哭泣，只有我知道：這是我“新生”的眼淚。我哭，是因?yàn)槲腋吲d，我又能活著了——我無(wú)法壓抑這份噴涌而出的生的呼喚?！?b>其實(shí)，最好的良藥是病人自身的求生欲”一個(gè)日本大夫如是說(shuō)。這句話當(dāng)時(shí)就漂浮在我的腦海——我的的確確、真真切切地感受到了。
“求生欲”這個(gè)詞，平日里說(shuō)起來(lái)抽象，然而，在生死的臨界點(diǎn)，它是具體而形象的。在生死的邊緣，“求生欲”就是“我要活”——于是，我像一個(gè)落了水的人，奮力抓住手邊的救命稻草，不肯撒手。
6.【醫(yī)生篇】
醫(yī)生，就是我的“救命稻草”，也是“神的天使”——頒布上天旨意的“安吉拉”。因此，在ICU里，我最盼望見(jiàn)到的人就是我的醫(yī)生：主治醫(yī)師茅醫(yī)生和他的助理?xiàng)钺t(yī)生。
雖然我每一分每一秒都在盼望著他們的到來(lái)——我這輩子從未對(duì)一個(gè)人望穿秋水過(guò)——沒(méi)想到用在了醫(yī)生身上。
主觀上，我希望我的醫(yī)生時(shí)時(shí)刻刻陪伴著我，但客觀上，醫(yī)生只會(huì)在兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)：早上的7:30和下午的15:30。兩次查房時(shí)間，每天幾乎精確無(wú)誤。
手術(shù)日那天，我8點(diǎn)進(jìn)14點(diǎn)多出，歷時(shí)六個(gè)多小時(shí)。這六個(gè)多小時(shí)，是我記憶的“空白點(diǎn)”——我被麻醉，像睡著了一樣，成了“活著的死人”，醫(yī)生如何挖開(kāi)我的胸口，如何開(kāi)膛破肚，如何縫合傷口……我一無(wú)所知。
我的生命有過(guò)這六個(gè)多小時(shí)的“真空地帶”，當(dāng)時(shí)我的魂魄游走于生死的邊界，那時(shí)候，我將生命全盤(pán)托付于醫(yī)生——想到這點(diǎn)，我覺(jué)得很不可思議，心里對(duì)醫(yī)生的依賴達(dá)到了峰值，仿佛醫(yī)生就是判官，他說(shuō)我活，我就能活。
在那種情況下，每一個(gè)病人與醫(yī)生，都是“生死之交”。
想來(lái)后怕，但在當(dāng)時(shí)，別無(wú)選擇——不管手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)多大，為了保命，只能與醫(yī)生“死生契闊，與子偕焉”。
手術(shù)結(jié)束，醒來(lái)以后，麻醉醫(yī)生喊了聲“病人醒啦”。簡(jiǎn)單地幾句交流后，我就被推進(jìn)ICU。
楊醫(yī)生——我的住院醫(yī)師，是第一個(gè)來(lái)看我的醫(yī)生。聽(tīng)到他熟悉的聲音，我就開(kāi)始流淚——流淚的原因，已經(jīng)分析。
“手術(shù)很成功！”
“嗯！”
“抬腿——”
我抬腿。
“咳一聲”
我咳一下。
“好?！?/p>
第二個(gè)來(lái)看我的，是茅醫(yī)生——我的主治醫(yī)師。
茅醫(yī)生符合我對(duì)外科醫(yī)生的所有想象：冷靜、睿智、博學(xué)、少言。我是“慕名而來(lái)”，在那個(gè)“門(mén)庭若市”的門(mén)診時(shí)間，我在介紹人的引導(dǎo)下，帶著片子，幾乎是被擠進(jìn)了他的門(mén)診——門(mén)外，病號(hào)如流；門(mén)內(nèi)，戴著口罩的他，一臉冷峻。
“茅醫(yī)生 你看看伊的片子，看看能不能開(kāi)刀？”介紹人如是說(shuō)——我要萬(wàn)般感謝這位介紹人，若是沒(méi)有她的穿針引線，我此番就醫(yī)必不會(huì)如此有的放矢。對(duì)于一個(gè)身患罕見(jiàn)病的病人來(lái)說(shuō)，花費(fèi)在“投石問(wèn)路”上的時(shí)間與精力，往往比病痛本身更折磨人。
我常認(rèn)為，我是不幸的——疾病像上帝扔出的骰子，說(shuō)中就中，千萬(wàn)分之一的發(fā)病率，為什么偏偏是我遭了殃——“與其去糾結(jié)你為什么會(huì)得病，不如現(xiàn)在積極治療”后來(lái)，有一個(gè)醫(yī)生如此寬慰我，“很多病都是說(shuō)不清的……”
但我又是幸運(yùn)的。自患病以來(lái)，一路有貴人相助。還在寧波住院的時(shí)候，那里的醫(yī)生決定對(duì)我手術(shù)，我當(dāng)時(shí)并無(wú)概念——這場(chǎng)手術(shù)到底意味著什么。我只知道，有一天，我突然就病倒了……但當(dāng)舅舅打聽(tīng)到該醫(yī)院之前僅有一例先例的時(shí)候，他和我的母親幾乎是異口同聲地反對(duì)立即手術(shù)。
“不能讓他們做實(shí)驗(yàn)！”舅舅堅(jiān)定的語(yǔ)氣今天依然回蕩在我耳畔，擲地有聲。
“對(duì)，不能拿我女兒的命練手，我們?nèi)ド虾！蔽业耐蝗坏瓜乱呀?jīng)使母親勞心勞力，但此刻，她是無(wú)比的強(qiáng)勢(shì)，一定要帶我去上?？床?。
就這樣，我從寧波到了上海。
我對(duì)上海并不陌生——研究生的三年時(shí)光恍若昨日，只是沒(méi)想到再次踏足，竟已是物是人非事事休。
來(lái)之前，舅舅找盡所有的關(guān)系，為我找到一個(gè)介紹人。就這樣，從寧波出院后，在最短的時(shí)間內(nèi)，我竟找準(zhǔn)了最對(duì)的醫(yī)院、醫(yī)生——拋開(kāi)七拐八拐的關(guān)系網(wǎng)，這是難以想象的?！瓣P(guān)系”在此刻爆發(fā)出了最強(qiáng)大的力量，把我從寧波推到了上?！粭l向生之路。感謝舅舅，他是我的第一個(gè)貴人。沒(méi)有他的絞盡腦汁，我此番怕是做了“實(shí)驗(yàn)品”而不知。
見(jiàn)到茅醫(yī)生后，我的心就定了一半兒。仿佛上帝說(shuō)要有光，便有了光——茅醫(yī)生就是那束光。
我依然清楚地記得那一天他看完片后，對(duì)我說(shuō)的第一句話：“你這個(gè)我看過(guò)了，可以開(kāi)的！”眼神堅(jiān)定、果毅，就這一句話，仿佛一劑強(qiáng)心劑，瞬間讓我平靜下來(lái)。但之后他跟介紹人講的幾句上海話又讓我不淡定了——我依稀聽(tīng)到了“化療”二字。
頭皮在剎那間腫脹——之前我對(duì)“化療”的全部認(rèn)知都來(lái)源于影視作品——無(wú)不悲慘、疼痛、頭發(fā)枯落。在電視劇里，每一個(gè)化療病人好像都逃不過(guò)死路一條。但后來(lái)我掌握了大量的資料后，才知道，這是不正確的?！盎煛辈皇恰盀樗蓝馈?，恰恰相反，它是一種“為活而活”的治療方法。作為一種常見(jiàn)的手術(shù)輔助療法，它可以緩解病情，延長(zhǎng)生存率，為病人爭(zhēng)取到手術(shù)機(jī)會(huì)。令人聞風(fēng)喪膽的是它的副作用：疼痛、惡心、脫發(fā)……但其實(shí)，這些個(gè)副作用也是“因人而異”的，個(gè)體差異性很大——對(duì)于這點(diǎn)，我深有體會(huì)。
在我得病以后，我常常感嘆命運(yùn)的無(wú)常，生命的脆弱。人與人的差異，恐怕比人與獸的不同更為不同。耳畔經(jīng)?；厥幹逗昧烁琛罚罢龂@他人命不長(zhǎng)，回來(lái)就把命來(lái)喪”——很多因新冠肺炎而喪命的人，何嘗不是這樣呢。
諸法無(wú)常。
熬過(guò)了化療。很可惜，它對(duì)我的病情幫助不大。
于是，我又開(kāi)啟了“放療”。
一字之差，很是迥異。人類對(duì)于陌生的事物總是充滿了恐懼——對(duì)一個(gè)突然大病的人更是如此。沒(méi)有人能心平氣和地接受自己“一點(diǎn)點(diǎn)病了”，因而，疾病必然是不受歡迎的不速之客?！安?lái)如山倒”，就是這個(gè)意思。
“病去如抽絲”，更是惱人。
“放療就是照機(jī)器！”我的一個(gè)病友說(shuō)，“一點(diǎn)不用擔(dān)心的?！?/p>
“同病相憐”，病友是天然的盟友，聽(tīng)了他這句話，我好受了一些。
18次放療后，我終于得到了手術(shù)指征。茅醫(yī)生決定為我開(kāi)刀。知道自己終于能開(kāi)刀后，我如釋重負(fù)——因?yàn)槲襾?lái)找茅醫(yī)生的目的就是為了開(kāi)刀——借他的妙手讓我回春。但真到了開(kāi)刀前夕，我這心里又七上八下，忐忑不安。我被告知，要做的是一個(gè)正中開(kāi)放式大手術(shù)。
“正中開(kāi)放式大手術(shù)”，我理解字面上的每一個(gè)意思，但對(duì)文字背后的內(nèi)涵一無(wú)所知。患病以后的各種檢查報(bào)告也是這樣，我能看懂每一個(gè)字，但這些字組合在一起卻讓我越來(lái)越迷惑。這就是醫(yī)學(xué)，又怎會(huì)讓一個(gè)門(mén)外漢，三言兩語(yǔ)就明白呢。
華山醫(yī)院感染科主任張文宏曾這樣委婉解釋“說(shuō)了你也不懂”——“你讀的書(shū)和我讀的書(shū)不一樣，每一個(gè)字面上的意思你都懂，但背后的意思你不懂”——病患面對(duì)浩如煙海的醫(yī)學(xué)時(shí)，就宛若河伯之見(jiàn)大海，只能“望洋興嘆”。
所以，我至今不明白，手術(shù)臺(tái)上茅醫(yī)生是怎么對(duì)我“開(kāi)膛破肚”，怎么取出來(lái)6.8/3.5的大腫瘤，又是怎么縫合傷口……這一切都在我全麻的狀態(tài)下進(jìn)行了。
只有術(shù)后的疤痕提醒我這一切都是真實(shí)不虛的。
然而，術(shù)后在ICU的那幾天，我還是懵懂無(wú)知的，宛若新生。
猶記得，手術(shù)日那個(gè)早晨，茅醫(yī)生顯得很興奮，主動(dòng)問(wèn)我：“準(zhǔn)備好了嗎？”我還是第一次捕捉到他的情緒。后來(lái)，就是手術(shù)臺(tái)上他操刀了，從早八點(diǎn)到下午兩點(diǎn)……開(kāi)胸大手術(shù)。記得術(shù)前，他說(shuō)我這個(gè)是大手術(shù)的時(shí)候，我還一臉懵逼，不知道含義。后來(lái)我問(wèn)了句：“那會(huì)不會(huì)留疤??？”
“你現(xiàn)在最應(yīng)該關(guān)心的是能不能清干凈……”
然后他又很直男地補(bǔ)刀：“你想啊，要是你是小手術(shù)的話，去年我就給你切了，干嘛先化療放療呢？”
我竟無(wú)言以對(duì)。那個(gè)晚上，我都在糾結(jié)留疤好難看……
手術(shù)結(jié)束后，我進(jìn)了ICU。聽(tīng)到他說(shuō)“手術(shù)很成功，里面東西都清干凈了”他的語(yǔ)調(diào)很輕快。
我“嗯”了一聲。他讓我說(shuō)句話。我說(shuō)“挺好的”——他聽(tīng)成了“挺冷的”，給我腳邊蓋了蓋被子。然后讓我輕輕咳一聲~
“好的”！聽(tīng)我咳了，他放心了。
那個(gè)時(shí)候，我對(duì)他的依賴到達(dá)了頂峰。我把生命寄托在了他身上。在ICU的每個(gè)日子，我都在盼望著他能來(lái)看看我——
這就是“望穿秋水”的感覺(jué)。沒(méi)想到用在了醫(yī)生身上。我后來(lái)覺(jué)得，這也是病人的“求生欲”，正如落水的人，狠狠地拉住救命稻草一樣。這種感覺(jué)很微妙~
ICU里的日子格外冗長(zhǎng)而無(wú)聊。吃、睡就是最大的正經(jīng)事。大概待到第三天的時(shí)候，5號(hào)病床的老太太要推走了——護(hù)工干凈利落地收拾好她的行李。聽(tīng)說(shuō)可以走了，老太太明顯很興奮，高興地同大家話別。
她的這一番情緒也感染到了我——我也想走，早日離開(kāi)ICU，這個(gè)曾救了我但此刻讓我嫌棄的地方。
我想離開(kāi)ICU的情緒越漲越高，像冬日里的火苗，蓋不住了。5號(hào)老太太推走后，我明顯感受到了自己情緒的暴躁與失落——什么時(shí)候輪到我?。浚?/p>
慶幸的是，茅醫(yī)生好像聽(tīng)到了我的召喚，第三天下午，他一聲令下，我出了ICU——ICU在二樓，普通病房在七樓，于我，仿佛是從二重天升到了七重天，怎一個(gè)爽字了得。
后來(lái)的事情，變得順理成章：拔管、下床、出院。
然而直到今天，ICU還在纏繞著我的夢(mèng)境——那個(gè)地方，到底是天堂呢，還是地獄？病人在這里，是被救贖呢，還是被臨死前繼續(xù)摧殘。
或許，這是無(wú)解的。這個(gè)距離死亡最近的地方，也是人類對(duì)抗死亡最倔強(qiáng)的地方——孤注一擲、不計(jì)成本。這還是人類與死亡的博弈地，賭注就是生命。贏了，是生機(jī)，輸了，就是天意。讓我感到恐懼的是，這個(gè)地方的生生不息——舊的病人推出去，新的病人馬上替補(bǔ)進(jìn)來(lái)，幾無(wú)空缺。
想到此時(shí)眾生，皆苦。我不由感喟誓約“地獄不空，誓不成佛”的地藏菩薩。ICU是最需要佛光普照的地方。更有甚者，有的時(shí)候，陽(yáng)光即是佛光——因?yàn)槲仪宄@種感覺(jué)，當(dāng)我癡纏病榻的時(shí)候，我是多么地渴望窗外的陽(yáng)光啊。
