2018年8月23日0點(diǎn),我20歲。窗戶外面正下著雨,是我喜歡的天氣。那顆在白天歡騰不安的心終于又恢復(fù)了清靜,重新把自己扔回自己搭建的世界。
20歲之前的我,常常覺(jué)得身體里住著兩個(gè)自己。每每做完一件事,總能聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)越走越遠(yuǎn)的自己,被那個(gè)想成為另一種樣子的自己追逐質(zhì)問(wèn):“事情并非如此,這樣不是圓滿的做法?!敝皇菚r(shí)間不會(huì)倒帶,即使再給我一次機(jī)會(huì),我也不會(huì)做出最好的決定,所以原諒自己在瑣事面前所表現(xiàn)出來(lái)的笨拙和不堪。
從小時(shí)候遇到頭生白蘚小眼光頭的男孩開(kāi)始,它連同奶奶放在心上的治病的癩蛤蟆,讓我知道有一種感受是恐懼。后來(lái),總是重復(fù)著同一種夢(mèng)境:對(duì)著闖進(jìn)屋里的強(qiáng)盜嘶吼卻聽(tīng)不到自己的聲音,想要跑卻雙腿發(fā)軟。夢(mèng)見(jiàn)媽媽流血,我一個(gè)勁地沖她喊,最后哭著乞求她別走。害怕。從小就缺乏安全感,所以總是躬著身子睡覺(jué),手上總是要抓著東西才肯安靜。可那也只是夢(mèng)啊,醒來(lái)就不會(huì)再害怕。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),夢(mèng)也可能是真實(shí)。被誤解,被指責(zé),被冷言相對(duì)。深夜的歌聲和哭聲帶給我的恐懼陰影占據(jù)了我的大一。那種因?yàn)橄胍獢[脫一切外面的約束想要解釋想要安慰別人而做出的無(wú)效的聲沙,是19歲的生活里面最難忘記的感覺(jué)。要為自己而活,別人怎么做怎么想無(wú)所謂,人不能太善良。我有的時(shí)候也討厭自己泛濫的心軟,我懷疑它,畢竟我也明白爛好人太累??墒侵灰J(rèn)真地做出了自己的選擇,那也就無(wú)愧于人了,痛苦也是長(zhǎng)大的一種方式吧。
18歲時(shí),我的青春里沒(méi)有白襯衫少年,沒(méi)有很多集體活動(dòng),沒(méi)有獎(jiǎng)狀,沒(méi)有很多好朋友。我有黑白校服,我只和幾個(gè)人要好,和很多人保持著合適的距離談笑。我的同桌是看到我哭就會(huì)很心疼輕輕跟我說(shuō)別哭了的學(xué)霸女孩。我的成績(jī)非常普通,只夠上一個(gè)普通的二本學(xué)校,可我還做著要考名牌大學(xué)的夢(mèng),為了它每天爭(zhēng)分奪秒。我有輸?shù)闷鸬膱?jiān)持和熱情,有面對(duì)批評(píng)的坦然。我有喜歡的事情,我把自己關(guān)在房間里想像自己是晚間電臺(tái)主播,有很多觀眾向我吐露心跡,頭頂璀璨的天空只屬于我。我那時(shí)在深夜聽(tīng)到一首曲子哭了很久,第二天起床繼續(xù)奮斗。

我改不了的毛病很多。物品容易易弄亂,做事常常落東落西,依賴性太強(qiáng)。對(duì)敲詐不敢勇敢,對(duì)冒犯不敢反抗只會(huì)害怕。我是個(gè)學(xué)東西很慢的人,一個(gè)勁地死磕。我經(jīng)常迷路,很不靠譜。我還做不到灑脫,總是太過(guò)在意別人的話語(yǔ)。至今,我都被家里人嫌棄太笨,媽媽打算把我倒貼給別人。
漫無(wú)“目的”地過(guò)了很多年,在高考后開(kāi)始追尋。我站在另外一個(gè)角度審視自己,承認(rèn)自己的渺小,我很想給成長(zhǎng)下一個(gè)定義。真好啊,感謝一個(gè)人的時(shí)光。
我發(fā)覺(jué)了對(duì)文字的熱愛(ài),坐在門(mén)前一動(dòng)不動(dòng)地碼字,我把內(nèi)心跳動(dòng)的情感化為一行行字,我相信有人像我一樣喜歡它們。我喜歡書(shū)法,說(shuō)不上是為什么,只是覺(jué)得字和文“美”。下完自習(xí),我會(huì)去操場(chǎng)跑上幾圈,手機(jī)里還放著自己喜歡的音樂(lè),只是往前跑就夠了。村上春樹(shù)先生有一本書(shū)《當(dāng)我在跑步的時(shí)候,我在想些什么》,我大概什么都想吧,風(fēng)是自由的,心也應(yīng)是自由的。從三公里到十公里,我用了半年的時(shí)間,春夏秋冬從來(lái)不缺席。跑步給我的體型,健康和心靈都帶來(lái)了很大的改變,后來(lái),我上癮了,越跑越多。最后,萌生了去參加一次半程馬拉松的想法。
一定是因?yàn)樽銐蛳矚g,才會(huì)堅(jiān)持?!叭粼?shī)書(shū)藏于心,歲月從不敗美人。”以讀,以跑,以寫(xiě),過(guò)好每一天。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――只只
? ? ? ? ? ? ? ?