妹尾河童被稱(chēng)日本具代表性的舞臺(tái)設(shè)計(jì)家,我認(rèn)識(shí)他是看到他的《窺視印度》一書(shū),雖然這本書(shū)寫(xiě)作于上世紀(jì)八十年代,但沒(méi)有過(guò)世的年代感,文字生動(dòng)有趣,并且圖文并茂,特別是其中他畫(huà)了許多俯視的三維透視圖,將住過(guò)的大小酒店房間描畫(huà)得至纖至悉,讓人可身臨其境,這也成為河童作品的一大特點(diǎn)。
河童似乎是個(gè)窺視狂,寫(xiě)了窺視系列書(shū),如果他說(shuō)窺視印度,那這窺視似乎還有調(diào)侃的意思,圖書(shū)館里看到《窺視廁所》,這回可算真的“窺視”了。
河童在《窺視廁所》里,收錄了對(duì)49位各行業(yè)名人關(guān)于廁所的采訪(fǎng),我也從書(shū)中一窺他們的家?guī)?,一窺堪稱(chēng)日本廁所文化的眾生相。
書(shū)中這些廁所竟然與主人的職業(yè)特性、文化趣味以及個(gè)人癖好有都有關(guān)聯(lián)。面對(duì)河童嬉笑而又頂真的采訪(fǎng),被訪(fǎng)者不僅心甘情愿地將生活中最隱秘的角落展示出來(lái),還將各自對(duì)廁所的理解或排便中的奇遇,乃至與此有關(guān)的種種個(gè)人怪癖昭示于人,讀來(lái)十分的好玩。
書(shū)中還擇要介紹了東西方廁所的演變,甚至介紹了太空飛船上的高科技廁所,這些內(nèi)容讓人完全不覺(jué)得委瑣、無(wú)聊、下作,反而有大開(kāi)眼界的感覺(jué)。
比如,讓我坐實(shí)了關(guān)于凡爾賽宮里曾經(jīng)貴婦人們隨地便溺的事情,還包括巴黎市民一早毫不猶豫地把夜壺里的排泄物從窗戶(hù)往街上倒的事情。好玩的是,河童真真假假地說(shuō):“寬檐帽、包住身體的斗篷和高跟鞋等,都是為了保護(hù)身體不讓從天而降和堆積街頭的穢物弄臟?!卑屠璧臅r(shí)尚打扮在這里被戲弄了一番。
河童在另外的篇幅里介紹:“歐洲雖然有便盆,卻沒(méi)有廁所。在公元前的意大利龐貝城遺跡中曾發(fā)掘了廁所,但那是遠(yuǎn)古的事,進(jìn)入中世紀(jì)后廁所就消失了?!彼f(shuō),這是禁欲的宗教觀所致:神在創(chuàng)造人的時(shí)候,把食物的入口與出口隔得老開(kāi),由此可知,在住家中堂而皇之地設(shè)置排泄用的場(chǎng)所是不允許的。”
這里,河童講到日本人與歐洲人農(nóng)耕的差異,即歐洲人使用鳥(niǎo)糞當(dāng)肥料,而不用人肥。他舉例,1877年,一個(gè)美國(guó)生物學(xué)家到日本,初次知道日本人將大陶罐埋在地下當(dāng)糞池,每隔幾天就有人來(lái)汲取運(yùn)到田里去,相當(dāng)驚訝。想必美國(guó)人也是不用人肥的。歐洲人當(dāng)時(shí)便盆的糞便沒(méi)地方去,就潑在街上。河童說(shuō),當(dāng)時(shí)歐洲全境傳染病不斷,而且來(lái)勢(shì)洶洶,原因之一就是糞尿處置方式錯(cuò)誤。
河童說(shuō)的也太學(xué)究氣了,什么“處置方式錯(cuò)誤”,分明是根本就不處置。中國(guó)人諺語(yǔ)中說(shuō):莊稼一枝花,全靠肥當(dāng)家。中國(guó)和日本最早期肥水供不應(yīng)求時(shí),到人家家里掏糞是要付錢(qián)給主人的。如果那時(shí)歐洲人的行為傳到中國(guó)人、日本人耳朵里肯定要笑掉了大牙,會(huì)想,世上怎么會(huì)有這么傻的一群人!
當(dāng)然,也就是這么傻的一群人最后發(fā)明了城市的下水道,發(fā)明了抽水馬桶,讓我們都享受到這些文明成果。
不過(guò),河童采訪(fǎng)的人里,現(xiàn)在還有一位百倍珍惜這肥水的人,叫田島,是一位畫(huà)家,他家?guī)鶋Ρ谏蠈?xiě)著:“本廁所之物將作為農(nóng)田的肥料。水分太多發(fā)酵就慢,所以請(qǐng)用少量水沖走即可。特別是女性總要將擦屁股的紙整個(gè)兒沖掉(那樣得用掉一桶水),那些紙等下個(gè)人以小便沖走即可。(請(qǐng)用水沖走‘將紙留下很丟臉’的想法吧。)小便時(shí)請(qǐng)勿用水。(為了農(nóng)田里的蔬菜請(qǐng)多多合作。主人啟)”。讀這段告示是不是好玩至極?
原來(lái),這位田島自產(chǎn)蔬菜,他有“化肥殺死土地就是殺死地球”的想法,他覺(jué)得施了水肥的蔬菜不但顏色鮮艷,長(zhǎng)得好,味道也好。他家的馬桶可以依據(jù)需要流出水量,下方設(shè)有糞池儲(chǔ)存尿糞。他自己家的人用過(guò)的衛(wèi)生紙不丟在馬桶里,而廁所里的告示是用來(lái)提醒來(lái)家做客的客人們。
他告訴河童:“我們這一家和周邊環(huán)境已經(jīng)形成一條食物鏈了。田里種出的蔬菜分由家人和兩條狗、16只小雞吃。不能吃的菜渣就放到肥料屋作堆肥。最后拉出許多能作好肥料的好大便來(lái)。那是因?yàn)榇蠹叶己芘Π??!?/p>
他還說(shuō):“外出旅行時(shí),覺(jué)得最浪費(fèi)的就是小便。剛?cè)鐾甑哪驅(qū)嵲诟蓛?,真想裝桶帶回家。家里那些尿根本不夠用。”
讀到這些話(huà),真笑死我了。笑什么呢?肯定不是嘲笑,我們吃著化肥農(nóng)藥催大的蔬菜,沒(méi)有資格嘲笑他。他的生活是一個(gè)笑話(huà)嗎?他把日子安排得這么和諧自然,我們只有學(xué)不來(lái)的份,怎么可能是笑話(huà)?反正我就是像在聽(tīng)一個(gè)冷面滑稽一本正經(jīng)地說(shuō)出了常人意想不到的話(huà),好笑至極。
廁所也真是很有講頭。中國(guó)人一般喜歡談?wù)撨M(jìn)口問(wèn)題,談?wù)摮?,日本人也講求料理,據(jù)說(shuō)精致的程度讓其在國(guó)際上占了中餐的上風(fēng)。不過(guò),好像他們談?wù)撈鸪隹趩?wèn)題笑料更多,讓人覺(jué)得日本人的日常生活精神很輕松,也很有幽默感,這全都是河童的書(shū)給我的認(rèn)知。