文/阿關(guān)
早就聽說北京有個南鑼鼓巷，一向口味挑剔的美國《時代》周刊，精心挑選出了亞洲25處你不得不去的好玩兒的地兒，中國有6處被選中，北京南鑼鼓巷榜上有名。說是最具有老北京風(fēng)情或者說北京味的地方，一直想去見識一下。
寒冬臘月的一個下午，一次偶然的機(jī)會，這個心愿得到了滿足。慕名而來，定然要去找一找老北京的風(fēng)情味道。到底北京味是什么，是皇氣？是貴氣？不知道，隱隱約約的說不清楚。一口京片子的出租車司機(jī)師傅也不知道。問了一下度娘，度娘也沒有確切的回答。只是告訴我，南鑼鼓巷是一條胡同，位于北京中軸線東側(cè)的交道口地區(qū)，北起鼓樓東大街，南至平安大街，寬8米，全長787米，與元大都同期建成。是北京最古老的街區(qū)之一，至今已有740多年的歷史。為什么叫鑼鼓巷呢？去北京之前我以為是古巷，到了地點(diǎn)后發(fā)現(xiàn)是鑼鼓巷。我就不理解了，這名字哪里來的呢？是古代敲鑼打鼓的地方，戲班子所在地？查來查去，有一個說法我倒是認(rèn)可的。因其地勢中間高、南北低，如一駝背人，故名羅鍋巷。到了清朝，乾隆十五年(1750年)繪制的《京城全圖》改稱南鑼鼓巷。我估計在地道的北京話里，羅鍋和鑼鼓有的一拼，所以乾隆爺?shù)哪奈皇窒掳蚜_鍋巷寫成了鑼鼓巷。相關(guān)資料上說，它是中國唯一完整地保存著，是最賦有老北京風(fēng)情的街巷。周邊胡同里各種形制的府邸、宅院多姿多彩，厚重深邃。南鑼鼓巷及周邊區(qū)域曾是元大都的市中心，明清時期則更是一處大富大貴之地，這里的街街巷巷擠滿了達(dá)官顯貴，王府豪庭數(shù)不勝數(shù)。然而，我看到的是巷子兩邊一排一排的店鋪，尤其是年輕人喜歡的飲食店、飾品店，于是這里成了年輕人吃喝玩樂約會逛街最好的地方。
我還是想去找一找北京味，于是，我從北口進(jìn)朝南口走，幾乎一個店一個店的看，當(dāng)然星巴克這樣的西式飲食店，我是不愿意去的。北方本就夠冷，又遇到今年極寒天氣，那天，室外溫度零下十六度。許許多多的人都有這樣的體會，北方的冬天雖然很冷，然而并不難過，干冷的感覺遇到室內(nèi)的暖氣片，其實是一種極端的享受。南方就不同了，哪怕是晴天，哪怕是溫度僅僅剛到冰點(diǎn)，濕冷的感覺會讓你感覺烤火都不暖和。陽光最為和煦的午后前去，我依然真切地感受到了北京凌冽的寒風(fēng)，手插在衣兜里，耳朵受不了，捂在耳朵上，手受不了。于是，我的手不得不插在衣兜里暖暖就捂在耳朵上，然后再插在衣兜里，就這樣周而復(fù)始，不到800米的巷子不知道重復(fù)了多少次。加上冰涼的雙腳，凍的發(fā)紅的鼻子，還有呼吸進(jìn)嘴巴的涼風(fēng)，整個感覺像是回到了三十年前的兒時?？墒?，我卻驚奇的發(fā)現(xiàn)，巷子里的其他人不是這樣，盡管和我穿的差不多，他們倒是悠閑自在的漫步在各個小店之間，手里拿著冰糖葫蘆、烤魷魚等等，一邊吃一遍開心的笑著，當(dāng)然基本都是青春年少的俊男靚女。不得不感嘆，時間是把殺豬刀，不惑之年就被削去了抵御寒風(fēng)的激情，真的老了。
走了約莫一半的路程了，我要找的北京味還沒有找到。突然，在一個角落發(fā)現(xiàn)了一排有十幾個抱鼓石，整齊地列隊在那里。石上圓潤的像特地拋光了一樣的劃痕告訴我它所經(jīng)歷的歲月必然不短。抱鼓石是漢族傳統(tǒng)民居，特別是四合院的大門底部位于宅門入口、形似圓鼓的兩塊人工雕琢的石制構(gòu)件，屬于門枕石的一種，因為它有一個猶如抱鼓的形態(tài)承托于石座之上，故此得名。這塊石頭可不是普通人家都能用得起的，是有等級的，其等級是由門的等級決定的，而門的等級自然由院子主人的等級所決定。 如，清順治九年規(guī)定親王府正門廣五間，啟門三綠色琉璃瓦每門金釘六十有三。世子府門釘減親王九分之二，貝勒府規(guī)定為正門五間，啟門一。成語里的門當(dāng)戶對的戶對就是抱鼓石的大小。我依稀聞到了老北京的味道，深厚的文化底蘊(yùn)，醇厚。繼續(xù)朝前走，左右兩邊的墻壁上明白地表明著邊上的幾條路是胡同，什么福祥胡同、蓑衣胡同、雨兒胡同、帽兒胡同、景陽胡同、沙井胡同、黑芝麻胡同、前鼓樓苑胡同、后鼓樓苑胡同、南下洼子胡同、炒豆胡同、板廠胡同、東棉花胡同、北兵馬司胡同、秦老胡同、前圓恩寺胡同、后圓恩寺胡同、菊兒胡同，等等等等十六條胡同。這應(yīng)該是北京胡同最集中的地方了吧，看看這些胡同的名字，北兵馬司、后元恩寺、秦老、菊兒，細(xì)細(xì)琢磨，這每一個胡同的名稱都有一番來歷，這才是北京味啊。
這個北京味需要細(xì)細(xì)的品，一路走來，發(fā)現(xiàn)茅盾故居、齊白石故居、蔣介石行轅，眾多的名人在這里留下了他們的足跡。明清以來，這里一直是“富人區(qū)”，居住過許多達(dá)官貴人、社會名流，從明朝將軍到清朝王爺，從北洋政府總統(tǒng)到國民黨總裁，從文學(xué)大師到畫壇巨匠，這里的每一條胡同都留下歷史的痕跡，可以說這里的每一個宅院都有數(shù)不盡的人物風(fēng)流。一座座古色古香、毗鄰而居的四合院與胡同組成了老北京的標(biāo)本，記錄著這個城市作為帝都曾有的歷史與輝煌。
各方面的因素，沒有能繼續(xù)徜徉在這深厚的文化底蘊(yùn)之中，一個半小時對于幾百年的歷史來說，實在是可以忽略不計的，沒有咂摸出味道的時候，就不得不踏上歸途。離開前，我又回頭看了一眼，小平房的四合院，高掛的紅燈籠，樸實傳統(tǒng)。這里的環(huán)境是安靜的，和諧的，自然的，雖身居鬧市卻遠(yuǎn)離鬧市的喧囂，似乎更貼近于生活。老北京的味道里應(yīng)該還有一種寧靜在里面。
下次再去！
