前兩天回老家，被媽媽一遍遍地催著去陪陪姥爺，“他念了那么多書，和我們這些莊稼漢沒什么好嘮叨的，你去和他說說話，也就你能和他聊得開心了。今年剛剛沒了你姥娘，就他這么一個老頭，看著人都心疼”。

走進(jìn)熟悉的小院子，說書的聲音格外響亮，紅磚鋪地，一株月季開得正盛，和兩年前我在此地拍下的照片里的那朵月季花一樣都是粉紅色，甚至連歪斜的角度都和那張照片里的一模一樣，聞一聞，都是一樣的濃香。氣味里藏著兩年前的記憶，我驀然回首，恍惚間看到姥爺坐在院子里正中氣十足地和我談?wù)摗鞍榫绨榛ⅰ钡牡览?，旁邊的姥娘搖著蒲扇和媽媽閑聊家長里短，“俊偉家的就知道出去玩，晚上也不刷碗就出去打牌”，我再仔細(xì)一瞧那院子里，哪還有姥娘層層疊疊的皺紋擠成的嫌棄的表情，只有夏日熾烈的日光晃得我眼暈。

“小雅來了啊”，姥爺?shù)穆曇舸植诘孟窀闪殉梢黄睦蠘淦?，“來了”，我加快腳步走進(jìn)姥爺?shù)姆块g——二十來平的房間里四處散亂著煙蒂、煙灰和水漬，垃圾桶里滿滿的，床上亂糟糟得鋪展開幾床被褥。我看著總覺得別扭，便著手整理整理房間，姥爺端起茶杯，喝完又滿上，“小雅啊，好好學(xué)習(xí)，遇到難事兒多忍著，熬過去，你能行”。我驚奇地看著他的眼睛，“嗯？”他從來不曾這樣和我說過話，從語氣到說話的內(nèi)容都從來沒有過，明明是鼓勵我的暖心話，為什么我總覺得有一種不一樣的味道。

“我看你的命啊，是兇中帶吉，看著險象環(huán)生，靠自己的本事是暗藏祥瑞的，所以你可得好好學(xué)習(xí)啊，多長本事，以后一定能有所成就。”他直盯著我的眼睛，渾濁的花眼里射出刺眼的光，我知道自己此時的眼睛一定是像一汪深不見底的潭，表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)則早就思潮翻滾了——我信他。后來我們又聊了很多很多，我卻只記得這幾句話了。我看他不一會兒就喝完一壺茶水，自己提起熱水瓶往茶壺里添水，腰佝僂著，腿似乎站不直了，手顫顫巍巍的，水又灑了一桌子，地上又多添了幾處斑駁水漬。

臨走時又瞥了一眼那朵月季花，里面一只小蟲正翻騰得熱鬧，看著也怪有趣的。

回到家問媽媽為什么姥爺和我說的話怪怪的。媽媽答，“他說自己也就在這一兩年了”。

這是“人之將死其言也善”嗎？他是不放心他最喜歡的外甥女、特地囑咐我的嗎？他死的那天，我會哭嗎？我知道他不想讓我為他的死而哭的，他不需要什么葬禮，也不需要我們的淚水，他就想像院里的那株月季一樣開過花之后靜靜地凋落，順其自然地凋落，花瓣還未落到泥土里就已經(jīng)看不見了。我會參加他的葬禮嗎？也許會，也許不會。