（一）消息

某天晚上突然收到傻豆發(fā)來(lái)一條信息，問(wèn)我有沒(méi)有老坑的消息，我心想你們以前同一個(gè)部門的而且老坑經(jīng)常發(fā)朋友圈，你怎么連他微信都沒(méi)加，實(shí)在是太冷漠了吧，就問(wèn)“你沒(méi)加他微信嗎？”，想著下一句就是我把他的微信給你你自己聯(lián)系他啊，然后就去看劇了。一個(gè)小時(shí)之后，看到他回了一條消息：”你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？他自殺了?！?/p>

！?。?！

我日?。。?！

這不是開(kāi)玩笑，但為什么是老坑?。?！

老坑可是出了名的熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)熱愛(ài)生活熱愛(ài)美女的風(fēng)流老坑?。∷歉奔认耖|蜜又像直男的樣子，怎么都沒(méi)辦法讓人覺(jué)得此人厭世?。?/p>

然后很彷徨，覺(jué)得要找個(gè)人來(lái)確認(rèn)一下自己是否在現(xiàn)實(shí)中。于是找了豬跳，告訴她這件事。她大概也很震驚。

匆匆忙忙通知了同班同學(xué)第二天的告別會(huì)時(shí)間地點(diǎn)，就睡了

（二）告別會(huì)

我一直以為自己對(duì)老坑的記憶是不會(huì)變的，但奇怪的是，從老坑的告別會(huì)回來(lái)，我對(duì)他的記憶是越來(lái)越淡。雖然會(huì)跟同班同級(jí)的同學(xué)提起他，但真的對(duì)他的記憶越來(lái)越模糊，以至于偷懶了這么久，我得趕緊把這些記憶寫下來(lái)。

先從他的告別會(huì)開(kāi)始。前一天晚上十一點(diǎn)知道消息，第二天八點(diǎn)舉行。我覺(jué)得自己會(huì)趕不過(guò)去，卻在第二天早上六點(diǎn)半醒來(lái)。想著反正也是睡不著（其實(shí)困得要死），就爬起來(lái)匆匆打了個(gè)車到銀河園。雖然只來(lái)過(guò)兩次，這次是第三次，我對(duì)銀河園這個(gè)地方一點(diǎn)兒也不陌生。大半年前在這里送過(guò)自己老爸，操持決定各種事務(wù)，把這些人生必經(jīng)之路走了一遍，已經(jīng)對(duì)很多事情波瀾不驚。對(duì)一大早就接了個(gè)這么一單的滴滴司機(jī)心懷愧疚，但對(duì)方卻并不放在心上。出來(lái)之前我把身上所有的現(xiàn)金都掏出來(lái)，對(duì)著百度知道的指引疊了一個(gè)白信封，總感覺(jué)不大夠。

銀河園一大早，人是很少的。天上還下著小雨，所以我在辦事大廳外徘徊。熟悉歸熟悉，我可不想再在里面呆太久，畢竟那個(gè)世界還不屬于我，至少我感覺(jué)自己離它還很遠(yuǎn)。我就呆在外面看各種樹發(fā)呆。然后來(lái)了一群人，其中一個(gè)估摸著年紀(jì)六十多，中年婦女。我就很小心地問(wèn)他們是不是在二號(hào)廳，他們說(shuō)是。然后我就自我介紹。果然那是老坑的家里人，那個(gè)中年婦女是他媽媽。我遞上帛金，開(kāi)始安慰這位母親。失去至親是什么感覺(jué)，我有體會(huì)過(guò)，但那是經(jīng)過(guò)了幾年的心理緩沖期的，即使是那樣，我當(dāng)時(shí)也是悲痛欲絕。而這位突然失去兒子的母親，那種悲痛更是無(wú)法想象。

她一見(jiàn)到我就哭個(gè)不停，我只能攙扶著她往辦事大廳走去，因?yàn)樘焐系挠陝?shì)加大了。面對(duì)這種錐心的悲痛，我覺(jué)得自己所有的語(yǔ)言和安慰都是蒼白的。像所有的老人一樣，沒(méi)辦法理解抑郁癥，一個(gè)勁地說(shuō)她兒子太自私拋下兩老逃走了。她一邊哭一邊抱怨，我只能聽(tīng)，也不知道怎么替老坑說(shuō)話，仿佛不知道怎么替一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子道歉一樣。他媽媽哭到要吃救心丸，那邊那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老父親也在默默流淚。據(jù)說(shuō)這位父親心臟已經(jīng)搭過(guò)兩次支架了。

后來(lái)終于家里的親戚過(guò)來(lái)繼續(xù)安慰她了，我就跑出辦事大廳外面透氣。之后同學(xué)的電話一個(gè)接一個(gè)地打來(lái)，有的問(wèn)具體情況，有的要我?guī)兔o帛金。我說(shuō)我并不知道具體情況，身上所有的現(xiàn)金都給出去了，大家如果要幫助這個(gè)苦難家庭，后面自己過(guò)來(lái)探望他們吧。

后來(lái)又來(lái)了一個(gè)小學(xué)加高中同學(xué)，還有一些他生前的工作圈子、跑步圈子和英語(yǔ)角認(rèn)識(shí)的朋友，陸陸續(xù)續(xù)竟有三十多個(gè)。來(lái)慰問(wèn)的人越多，他媽媽越傷心，因?yàn)檫@么多好友，竟然也沒(méi)辦法留下他。而他父親還得等辦事大廳開(kāi)始辦事的時(shí)候，親自去遞交前一天晚上才從公安局拿到的死亡證明，感覺(jué)又是一大錐心之痛。

老坑表哥告訴我，老坑的抑郁癥在上海時(shí)便有。據(jù)他說(shuō)是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一個(gè)女朋友，卻無(wú)法支撐上海的房?jī)r(jià)，因此抑郁了。那時(shí)他把自己關(guān)在屋子里，誰(shuí)都聯(lián)系不上。他表哥直接飛到上海拍門把他弄出來(lái)的。后來(lái)才強(qiáng)烈要求他回到廣州工作，畢竟以他的才華，肇慶實(shí)在容不下他。結(jié)果后來(lái)他還是決心要離開(kāi)，……（寫完這篇東西過(guò)了一個(gè)月，在新聞上看到另一個(gè)17歲的女孩子帶著妹妹跳水庫(kù)自殺，原因也是抑郁癥，里面有個(gè)細(xì)節(jié)跟老坑自殺時(shí)的細(xì)節(jié)幾乎一樣，我當(dāng)時(shí)看到時(shí)無(wú)法接受，感覺(jué)好像是魔鬼在引導(dǎo)他們一樣。想了一下，還是把這一段過(guò)程和細(xì)節(jié)給刪除了，免得再有人做同樣的細(xì)節(jié)。）

這些細(xì)節(jié)聽(tīng)得我全身發(fā)涼，畢竟一個(gè)高智商的人決心要尋死，沒(méi)人能阻止他。他還發(fā)了個(gè)朋友圈，說(shuō)，大家繼續(xù)玩哈，我浪夠了，先撤啦！這種得意洋洋的話，真的要?dú)馑廊藛幔烤拖裆焓侄紵o(wú)法抓到他，真是讓人很生氣呢！

等了很久，告別儀式才開(kāi)始。并沒(méi)有門上張貼的名字，也沒(méi)有花圈，只有他，戴著一頂瓜皮帽，穿著一身黑馬褂，腳踩布鞋，靜靜地躺在棺材里。除了他媽媽呼天搶地的哭聲，周圍都很安靜。大家都對(duì)著那張平時(shí)看上去充滿活力的現(xiàn)在卻一片死灰的臉默默地告別。胭脂打得很夸張，神情并不得意，甚至有點(diǎn)痛苦，像睡著了在做惡夢(mèng)一樣。像他那種每天合身西裝三件套的人，怎么都想不到自己會(huì)穿成這樣子告別大家吧。不過(guò)有什么所謂呢，不過(guò)是他的肉身，他的靈魂早就離開(kāi)了，真的還在乎嗎？

（三）中學(xué)

我們那個(gè)城市丁點(diǎn)兒大，所謂的重點(diǎn)中學(xué)就只有那么一兩家，自然智商差不多的人都會(huì)集中到那幾家中學(xué)去。初中的時(shí)候我在肇慶中學(xué)，而老坑則是在五中。其實(shí)肇慶中學(xué)之下還有肇慶一中，所以五中大概只能排第三。要想認(rèn)識(shí)大概不大可能。

我們那個(gè)城市，還有一個(gè)人，叫田軍，他開(kāi)了一個(gè)英語(yǔ)班，課程橫跨三年級(jí)至高中。那時(shí)大家有個(gè)迷信，要想英語(yǔ)好，必須要上田軍英語(yǔ)班。于是稍有點(diǎn)上進(jìn)心的人，都會(huì)去上這個(gè)班。每次上課，都有一兩百人同時(shí)上。我就是在這個(gè)班認(rèn)識(shí)了老坑。老坑那時(shí)頗受田老師欣賞，還讓他當(dāng)了班長(zhǎng)，當(dāng)然這么大個(gè)班，班長(zhǎng)是有好幾個(gè)的。而我作為一個(gè)小透明，大概就知道了老坑的存在。

高中的時(shí)候我繼續(xù)在肇慶中學(xué)念書。高一的時(shí)候只是被分配到一個(gè)離我男神很遠(yuǎn)的班，平平淡淡。高二的時(shí)候?qū)W校突發(fā)奇想要建一個(gè)尖子班，從一群本來(lái)就學(xué)習(xí)不錯(cuò)的人里再選出更拔尖的人來(lái)組成一個(gè)理科尖子班，所以老坑理所當(dāng)然地進(jìn)了這個(gè)班。而我則憑著還不錯(cuò)的文科成績(jī)混進(jìn)了這個(gè)班，為了我不擅長(zhǎng)卻因老爸喜愛(ài)所以我也喜愛(ài)的理科，就這樣子老坑就成了我的同班同學(xué)。

重點(diǎn)中學(xué)里的理科尖子班，最好的學(xué)生做同學(xué)，最優(yōu)質(zhì)的老師全力輔導(dǎo)我們，風(fēng)光無(wú)限。我們都是惜福的人，在這個(gè)班里自然拼盡全力去搏殺，做最難的題，攻最變態(tài)的卷子。并沒(méi)有什么過(guò)人理科頭腦的我，卻是吃力得要死。學(xué)數(shù)學(xué)物理全靠死記硬背，也靠同學(xué)好心的幫扶。那是我人生最絕望最黑暗的日子之一，到了工作之后還會(huì)時(shí)不時(shí)做惡夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)明天要突擊測(cè)驗(yàn)數(shù)學(xué)而我卻完全沒(méi)有做好準(zhǔn)備。我卻死都不愿意退出這個(gè)班。這段日子里無(wú)數(shù)個(gè)人幫過(guò)我，里面就有老坑。那些題對(duì)于他來(lái)說(shuō)完全不難，對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻有如天書，完全不知道為什么要用這種方法來(lái)解題，或者竟然還有這種方法來(lái)解題。有一天自修我坐在老坑前面的位置上一起做題，外面下著大雨，一時(shí)間電閃雷鳴。突然一道電光閃起，老坑趕緊拿起了他的小電子表開(kāi)始看，并叫我不要說(shuō)話，過(guò)了幾秒鐘，隆隆的雷聲響起，老坑開(kāi)心地拿起筆一邊計(jì)算一邊告訴我他知道了閃電和打雷的時(shí)間差，現(xiàn)在可以開(kāi)始計(jì)算這閃電和雷聲是從多遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)這是一件無(wú)用而有趣的事情，我卻如醍醐灌頂，大受啟發(fā)--光速和音速早就是我們學(xué)過(guò)好久的常識(shí)，卻只是被我們記到腦子里用來(lái)解答試卷上的題目，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去應(yīng)用、去思考！這件事情之后我思考問(wèn)題的方式開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變，雖然仍然頂著文科生的腦袋在理科班踟躕前行，但思維開(kāi)始變得靈活起來(lái)，仿佛一直只知走路的人找到了跳躍變換的走法。這是老坑在中學(xué)時(shí)給我的最深印象。同時(shí)他在我心目中的地位變得非常崇高。

崇高歸崇高，我知道他愛(ài)打游戲，愛(ài)交朋友，興趣廣泛，還喜歡讀很多文學(xué)作品。對(duì)于也算愛(ài)讀書的我來(lái)說(shuō)，這最后一點(diǎn)，并無(wú)特別之處。只是能讓他與別人有點(diǎn)不一樣而已。他的喜愛(ài)畢竟與我不一樣，所以除了學(xué)習(xí)和閑聊，一起玩的時(shí)間也比較少。只是有一次湊到一起聊天，他讓我叫他老坑。我很驚訝，因?yàn)闆](méi)有人喜歡別人叫自己老的。但他說(shuō)他就喜歡人家叫他老坑，因?yàn)樗褪抢习?。確實(shí)他說(shuō)話慢條斯理，叫他老坑也沒(méi)什么違和的，所以老坑這個(gè)名字就這么叫下來(lái)了。

同學(xué)說(shuō)他家境不好，他談起自己的家庭的時(shí)候，也總是少了平時(shí)的神采飛揚(yáng)。只是在我們這個(gè)看重學(xué)習(xí)的環(huán)境，能在各種測(cè)驗(yàn)考試中屹立不倒的便是好漢，家庭出身這種東西根本不看重?，F(xiàn)在想來(lái)，大概是只有我這種拼命為了成績(jī)而生存、短視又遲鈍的人，才會(huì)這么想吧。我從小也是別人眼中的怪人，看很多奇怪的書，有很多異想天開(kāi)的想法，并且認(rèn)為怪并不是什么壞事，以至于老坑在我眼里，也是個(gè)非常正常的人，是個(gè)可以信任并親近的老朋友。

高三第一次模擬考之后，我因?yàn)槟臣虑榍榫w低落。正好班里一群同學(xué)自發(fā)組織了一場(chǎng)星湖春游活動(dòng)，我正好可以去散散心。那時(shí)候老坑也去了。不得不說(shuō)這一班同學(xué)都是有趣之人，跟大家一起玩得很開(kāi)心。那天剛好帶了一瓶蜂蜜水去，喝了之后走長(zhǎng)廊，看到老坑正倚著欄桿正對(duì)著我。我走過(guò)去的時(shí)候，他一臉震驚地問(wèn)我是不是涂了潤(rùn)唇膏，我說(shuō)并沒(méi)有。他很激動(dòng)地告訴我，不可能，你現(xiàn)在的嘴唇好好看啊，光澤真好！我想了想，大概是蜂蜜水的原因。那天之后我的心情開(kāi)始好起來(lái)，我猜除了逛星湖外，一定是老坑無(wú)意中告訴了我一個(gè)讓嘴唇好看的方法，就是喝蜂蜜水！反正我沒(méi)告訴老坑原因，但后來(lái)幾次喝完蜂蜜水之后，老坑都會(huì)告訴我你的嘴唇好好看！我那時(shí)的閨蜜都是不施粉黛的理科女，有人這么貼心地給我找到了讓自己變得好看的方法，那簡(jiǎn)直上升到閨蜜的地位了！從此我就把老坑當(dāng)作閨蜜看待，偶爾討論一下護(hù)膚經(jīng)驗(yàn)，還是會(huì)有回應(yīng)的。即使他在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里給我留言嘲笑我眼神迷離，我也毫不介意。

突然想起，那時(shí)老坑已經(jīng)開(kāi)始追求他的一生最愛(ài)：小白。小白是個(gè)高大健壯但舉止優(yōu)雅的女生，理科成績(jī)不錯(cuò)，但讀了文科班。初中的時(shí)候我和小白不同班，但相互認(rèn)識(shí)，她主動(dòng)找上我的，但我并不熱愛(ài)跟她走在一起，因?yàn)殡m然我因?yàn)槲锢砀?jìng)賽不理想而找她哭過(guò)，但她很喜歡把我當(dāng)成小寵物來(lái)居高臨下地蹂躪。冬天的時(shí)候她喜歡把冰涼的手伸到我的脖子里，并且在各種事情上嘲笑我，還喜歡對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳，大概是我那時(shí)候的確是一本正經(jīng)地幼稚而又自戀得驚人，所以小白需要給我一點(diǎn)教訓(xùn)吧。雖然我不明白為什么風(fēng)流的老坑會(huì)死心塌地地愛(ài)上霸氣豪爽的小白，會(huì)因?yàn)樾“拙芙^了他而頹廢不振，但我還是認(rèn)為，假如當(dāng)初小白接受了老坑，老坑不會(huì)像他后來(lái)那樣到處留情吧?？上](méi)有假如。小白那時(shí)拍拖的是一個(gè)叫dwb的人，在田軍英語(yǔ)班里也是個(gè)班長(zhǎng)，也受到田老師的賞識(shí)。我沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話，因?yàn)槟莻€(gè)人長(zhǎng)得很兇，至少在我看來(lái)是很兇很不可接近的。小白為什么選dwb而不選老坑，當(dāng)然有她自己的原因，我對(duì)親密關(guān)系再遲鈍，也知道蘿卜白菜各有所愛(ài)這個(gè)道理。但還是稍微地為老坑敗給了這么一個(gè)對(duì)手而鳴不平。老坑卻好像沒(méi)事發(fā)生一樣，繼續(xù)對(duì)小白好，繼續(xù)跟dwb做好朋友。

老坑人緣很好，他的好朋友多不勝數(shù)。記得很清楚的是一個(gè)叫sxy的男生，有點(diǎn)口吃，據(jù)說(shuō)也很聰明，為什么沒(méi)來(lái)讀尖子班我不清楚。但他跟老坑很好，大概是一起打機(jī)一起追女孩子的那種吧。我記得 老坑去世之后有個(gè)截圖，他在老坑最后的那個(gè)朋友圈留了很長(zhǎng)的話，大概是兩個(gè)人曾經(jīng)有多好，他有多痛惜之類的，特別留意了一下，會(huì)計(jì)這個(gè)行業(yè)，是他帶老坑入行的。高中的時(shí)候老坑還追過(guò)某某，不知道是在小白之前還是之后。

就這樣過(guò)了難忘的高中時(shí)代。老坑那時(shí)候給我的記憶，就是聰明，有趣，介意自己的家境，閨蜜，人緣好，戀小白。

（四）大學(xué)

突然發(fā)現(xiàn)雖然跟老坑一路同班同級(jí)這么久，其實(shí)并不太熟悉他，他去世之后跟他們大學(xué)班級(jí)的同學(xué)聊過(guò)，又聽(tīng)到了很多我不知道的事情，就像那天在銀河園聽(tīng)到表哥說(shuō)他的事情一樣，是一個(gè)我完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老坑。我對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是那群不明真相的朋友吧。

繼續(xù)寫，僅僅是為了把我對(duì)老坑剩余的印象全部變成文字記錄下來(lái)而已，一百個(gè)人眼里有一百個(gè)老坑。

大學(xué)的時(shí)候我跟老坑都考上了中大嶺院。這是個(gè)號(hào)稱培養(yǎng)金融界商界人才的學(xué)院。學(xué)習(xí)金融是我一直以來(lái)的志愿，對(duì)于父母來(lái)說(shuō)也是一個(gè)將來(lái)可以謀生的工具。大概對(duì)于我們這些出身非富裕家庭的子弟來(lái)說(shuō)，所學(xué)專業(yè)將來(lái)能謀生才是重要的。我被分到三班，跟四班一起上課。從一班到四班，基本都是小鎮(zhèn)青年，平常人家子弟，大富之家和“廣州本地人家”出來(lái)的孩子也有，但很低調(diào)，比例也不高。而老坑則被分到了五班，里面來(lái)自中產(chǎn)以上家庭的孩子，還有廣州本地人家的孩子比例高得多。我家境雖然不好，但父親讀過(guò)書，從小給我買很多書，讀的書多了，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)就自然有點(diǎn)不一樣；父親本身也會(huì)以身作則，安貧樂(lè)道，做人態(tài)度從容又不卑不亢，再加上有父母各種寵愛(ài)，所以即使別人家境再好，起點(diǎn)再高，我再向往，也最多會(huì)讓我有一點(diǎn)點(diǎn)小落寞，并不至于有多大的沖擊。但對(duì)于老坑，不知道這種沖擊會(huì)有多大，畢竟我后來(lái)才知道他們班里有個(gè)人公司今年上市，又有某個(gè)人畢業(yè)十年后的聚會(huì)，已經(jīng)是政協(xié)委員+家里多少多少億身家了。

大學(xué)其實(shí)也算是人生一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有人繼續(xù)認(rèn)真學(xué)習(xí)走學(xué)術(shù)路線；有人已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在身家?guī)變|；有人忙著準(zhǔn)備出國(guó)，有人頹廢墮落；我那時(shí)目光短淺，只想著期末考試科科過(guò)關(guān)，并沒(méi)有什么人生規(guī)劃，也沒(méi)有特別想攻克學(xué)術(shù)上的難點(diǎn)，更沒(méi)想過(guò)出來(lái)之后要干什么（如果知道，一定死命學(xué)好統(tǒng)計(jì)學(xué)、數(shù)學(xué)和編程吧），所以有大把的時(shí)間上網(wǎng)和看電影。偶爾遇見(jiàn)老坑，也只是打個(gè)招呼。如果圖書館遇上，會(huì)像以前高中時(shí)那樣請(qǐng)他幫我解答幾道題，他仍然能答得深入淺出，仿佛大學(xué)的學(xué)習(xí)對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是piece of cake.

大一的時(shí)候，小白要從廣外過(guò)來(lái)中大看我。知道老坑癡迷小白，我趕緊通知了老坑。那時(shí)老坑已經(jīng)被小白拒絕過(guò)幾次，但仍很高興地約好要一起陪小白游中大。為了不出賣我，還特意裝作偶遇我們倆。那天小白是從中大南門下車的，我陪她進(jìn)學(xué)校才走了五十米，老坑從后面騎著一輛二手單車過(guò)來(lái)，說(shuō)怎么這么巧，好高興遇見(jiàn)你們哦！我很配合地問(wèn)他過(guò)來(lái)這邊干什么，他說(shuō)出校門買一份體育報(bào)紙。我差點(diǎn)笑出來(lái)：中大宿舍在東區(qū)，那邊大把報(bào)紙亭，特意騎車遠(yuǎn)道而來(lái)買報(bào)紙這種借口實(shí)在太爛了?。?！當(dāng)然不敢揭穿他。那天我和他陪小白逛了一天的中大，后來(lái)還是他單獨(dú)把小白送回廣外的。后來(lái)小白又來(lái)過(guò)幾次中大，在老坑跟中大的女孩子拍拖之前我都很有義氣地通知他，后來(lái)當(dāng)然慢慢無(wú)疾而終了。

老坑后來(lái)看上了一班的Lily，又是在樓下擺心形蠟燭又是唱歌，追到手應(yīng)該也不難。不過(guò)大三的時(shí)候便分手了，我記得某天下午上大課的時(shí)候Lily哭得很傷心，她寢室的女孩子都在安慰她。后來(lái)才知道她被老坑甩了。我遇到老坑的時(shí)候問(wèn)他為什么主動(dòng)追上人家又甩了人家，他當(dāng)然沒(méi)有給我一個(gè)我能記得的理由，我也懶得去猜。后來(lái)他又有了別的女朋友，據(jù)說(shuō)是別的學(xué)校的。我有一次從華工看完同學(xué)回來(lái)，在車的最后一排座位坐到下車之后，才發(fā)現(xiàn)旁邊那個(gè)一直在打瞌睡的人是老坑。他帶著歉意說(shuō)因?yàn)樽嚨臅r(shí)候隨便看別人是沒(méi)禮貌的所以不知道我坐在旁邊，我心里想我何嘗不也這么認(rèn)為哈！然后他就跟我吹了一下水，散了。

老坑大學(xué)的時(shí)候仍然過(guò)得很窘迫，但總能穿得很得體，把自己收拾得干凈清爽。冬天的時(shí)候我夸過(guò)他的羽絨服很好看，他很得意的說(shuō)那當(dāng)然，不過(guò)總是漏羽毛，冬天在走廊上奔跑的時(shí)候羽毛也會(huì)在身后飛出來(lái)。然后他又說(shuō)起有男生在走廊煲電話粥，電話線橫在走廊上，他跑過(guò)的時(shí)候被絆了個(gè)大跤。我想像了一下他穿著羽絨服和拖鞋在走廊上飛奔，狠狠地?fù)湓诘厣?，身后羽毛紛飛的情形，覺(jué)得很好笑。正因?yàn)槔峡涌偸亲屛矣X(jué)得身處貧困之中仍然能優(yōu)雅又快樂(lè)，所以認(rèn)為他一直是快樂(lè)的，而且是能淡然面對(duì)困境的那種快樂(lè)。我總是這么想像著他，所以又用他來(lái)鼓勵(lì)自己也要笑對(duì)狗屎的生活，要過(guò)得快樂(lè)。

大三的時(shí)候分班，我是理所當(dāng)然地選擇了金融，而老坑卻出人意料地選了經(jīng)濟(jì)學(xué)。在我看來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)要走學(xué)術(shù)路線，如同那些選擇了藝術(shù)的富家子弟一樣，能選擇這個(gè)方向的，實(shí)在是太有個(gè)性了！

那時(shí)候晚上去英東體育場(chǎng)鍛煉，那時(shí)只懂得死命跑步，而老坑已經(jīng)在器械房外練力量了。他說(shuō)他練完要趕緊去吃飯，這樣才能好好長(zhǎng)肉。我嚇了一跳，為什么有人希望自己身上長(zhǎng)肉，不是越瘦越好嗎？所以每次練完我都不敢立即吃飯，怕長(zhǎng)肉。時(shí)至今日，練完力量的我認(rèn)真地吃著每一次訓(xùn)練后的那一頓，小心翼翼地維護(hù)著自己身上那來(lái)之不易的肌肉，才發(fā)現(xiàn)老坑是多么的超前，無(wú)論是對(duì)未來(lái)的規(guī)則，還是對(duì)自己身體的管理。我竟然沒(méi)有好好跟他交流他對(duì)這個(gè)世界的看法，對(duì)自己的看法，就這么讓他溜走了。

畢業(yè)的時(shí)候老坑一邊工作一邊考了CPA，后來(lái)去了安永。我越來(lái)越覺(jué)得他是個(gè)勵(lì)志的標(biāo)志。

他去世后聽(tīng)他們班的某跳說(shuō)，他一進(jìn)大學(xué)，為了跟某人競(jìng)爭(zhēng)班長(zhǎng)，被半個(gè)班的男生冷落。跳說(shuō)很難想像在大學(xué)被半個(gè)班的男生霸凌，他是怎么撐下去的。那時(shí)我才知道他并不如我想像中過(guò)得快樂(lè)，甚至是煎熬。他選經(jīng)濟(jì)學(xué)，大概也是為了避開(kāi)那個(gè)某人吧。那個(gè)某人，自己的公司今年上市了。而他的背景也很不錯(cuò)。選這么一個(gè)人來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，老坑大概有點(diǎn)不自量力吧。

十年聚會(huì)的時(shí)候，他去了。表現(xiàn)得很積極。后來(lái)還對(duì)那個(gè)家里很有錢的同學(xué)所說(shuō)的“目前買了塊兩個(gè)億的地不知道拿來(lái)干嘛”這種話津津樂(lè)道，大概是已經(jīng)有點(diǎn)落寞了。

（五）畢業(yè)

我到底寫了多少篇老坑，自己也不記得了，只記得畢業(yè)后的老坑我并沒(méi)怎么寫，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間光是回憶起老坑就有點(diǎn)抑郁了。這很可怕，因?yàn)槿绻萑肓四欠N悲傷絕望而且覺(jué)得這世界上一點(diǎn)樂(lè)趣都沒(méi)有的心情是非常危險(xiǎn)的，誰(shuí)知道我會(huì)不會(huì)在自己都不知道自己在想什么的情況下一不小心結(jié)束了自己的生命。所以寫老坑就這么擱淺了。畢竟我的命比這位朋友的記憶更重要。

話說(shuō)那個(gè)時(shí)候正準(zhǔn)備寫老坑，所以翻看了一下老坑的微博，剛好看到一張他拍自己媽媽的照片，說(shuō)回家陪媽媽騎車環(huán)湖游，她開(kāi)心得像個(gè)孩子一樣。照片里的趙媽媽一臉笑容地站在陽(yáng)光里，時(shí)間寫著2013-12-8。我一下子就崩潰了。沒(méi)人能接受得了這樣子的反差，no one !

于是我找了個(gè)時(shí)間來(lái)來(lái)回回地翻他的微博。他的微博停止在2015年4月18日，之后大概就轉(zhuǎn)向朋友圈了吧。其實(shí)畢業(yè)之后我跟他的聯(lián)系只在他去了上海的那段時(shí)間斷掉過(guò)，之后一直都有聯(lián)系。但我不過(guò)是他眾多朋友中的一個(gè)吧，那些沒(méi)辦法挽留他的朋友中的一個(gè)。

先說(shuō)畢業(yè)后，他在廣州找了個(gè)上海公司駐廣州分公司的工作，具體做什么我忘記了，只記得他的辦公室就是他的宿舍，在一個(gè)用來(lái)當(dāng)寫字樓的公寓里?，F(xiàn)在想起來(lái)應(yīng)該是有點(diǎn)不堪的。但他不聲不響地考了CPA，然后去了上海安永。這是一件好事，以他的聰明才智，考個(gè)CPA真的不在話下。去上海也能大展拳腳。他那個(gè)時(shí)候買了個(gè)佳能相機(jī)，又買了個(gè)1.8F，50mm的定焦頭，開(kāi)始了他的“掃街”生活。之后他對(duì)攝影的熱愛(ài)就一直持續(xù)下來(lái)了。開(kāi)心網(wǎng)時(shí)期，我經(jīng)常在上面看到他分享的那些作品，要么是路上的行人，要么是小清新美女，都被他用后期加工得充滿了神圣的光環(huán)，看上去一塵不染，日系范十足。

他喜歡文藝的東西，為了看懂日漫自學(xué)日語(yǔ)。還有哲學(xué)和英國(guó)文學(xué)？現(xiàn)在看來(lái)，他所熱愛(ài)的一切，都是與他所出身的階層基本不會(huì)接觸的。他的微博里除了自己的生活，還透出對(duì)社會(huì)公平的訴求。他真的在極力擺脫那些刻在自己身上的烙印吧。

大概2013年的時(shí)候他突然找到我，說(shuō)從上?；貜V州了，想回來(lái)找工作，問(wèn)我能不能給他介紹。我還不知道他那時(shí)已經(jīng)得了抑郁癥，問(wèn)他回來(lái)的原因，他說(shuō)是父親得了病要回來(lái)照顧。中途還休息了半年。其實(shí)那半年其實(shí)是他自己在治療吧，但說(shuō)是照顧父親也是說(shuō)得過(guò)去的。在確認(rèn)過(guò)他真的不想去工資更高的深圳之后，我把他介紹給了我的部門，介紹的時(shí)候說(shuō)他“有一顆自由的靈魂”。那個(gè)時(shí)候我真的是這么認(rèn)為的，部門的人都覺(jué)得我這個(gè)介紹很怪異，但她們已經(jīng)習(xí)慣了我的怪異，認(rèn)為我夸大其辭也不奇怪。結(jié)果面試完之后，ch跟我說(shuō)，他原來(lái)真的有一顆“自由的靈魂”。（其實(shí)他的靈魂一點(diǎn)都不自由，被他自己束縛了。）雖說(shuō)后來(lái)因?yàn)榇箢I(lǐng)導(dǎo)的謹(jǐn)慎導(dǎo)致他沒(méi)辦法改行從事另一個(gè)領(lǐng)域的工作（財(cái)務(wù)-》風(fēng)險(xiǎn)）（他在回答“這么低的工資你要怎么養(yǎng)家”的時(shí)候，回答了“我的女朋友們都很有錢所以不怕”），但大家對(duì)他印象都很好。后來(lái)他又去了廣州銀行，結(jié)果卻因?yàn)闆](méi)辦法忍受那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)而決定逃離。這一次我再次把他介紹到我們公司的財(cái)務(wù)部門，終于就進(jìn)去了。當(dāng)然大家對(duì)他的好評(píng)是一如既往地高。他每天穿著合體的襯衫，馬甲西褲和尖頭皮鞋一樣不少。偶爾在朋友圈里發(fā)文，不是跑步、越野，就是在曬小女朋友的小手手。各種回復(fù)調(diào)侃都直男得很。這些表象都讓我認(rèn)為此人一直春風(fēng)得意將世界玩弄于股掌之間了。

之后我就離開(kāi)了自己的公司，跟他的聯(lián)系又變少了。偶爾他會(huì)問(wèn)我一些馬拉松的問(wèn)題、烘焙的問(wèn)題，歲月靜好。

我以為就這么會(huì)一直持續(xù)下去。他會(huì)一直在這個(gè)世界上的某一個(gè)地方，一直在……

直到……

后來(lái)我才知道，他在我公司只工作了一年就休養(yǎng)了，大概是又病發(fā)了。然后2016年8月辭職，2018年8月自己選擇離開(kāi)了這個(gè)世界。

他最后自己掙扎的那兩年過(guò)得怎樣，大概誰(shuí)都不知道，大概誰(shuí)都只有一些碎片式的記憶。

老坑就寫到這里。

（六）最后

本來(lái)想著寫完老坑最后的日子就算完了。畢竟只不過(guò)是我認(rèn)識(shí)的老坑，而不是真實(shí)的老坑。一個(gè)智商超群才華橫溢的人就這么消失，實(shí)在可惜。而且他也承載著我生命中一些美好的回憶。

想想老坑的悲劇，雖然有點(diǎn)不可抗，就像被魔鬼盯上了，逃都逃不掉一樣，但他自身大概也是這個(gè)悲劇的來(lái)源。我一直認(rèn)為他是個(gè)樂(lè)觀積極、輕佻風(fēng)流、熱愛(ài)小情小調(diào)生活的大好青年，但總是隱隱覺(jué)得他哪里不快樂(lè)，心底里有深不可測(cè)的憂郁和悲傷。 可是，在這個(gè)世界上，只要不是命好到上天的，誰(shuí)的肩膀上不是負(fù)著千斤重?fù)?dān)，誰(shuí)沒(méi)有一些不可訴說(shuō)又無(wú)法擺脫的悲傷之事呢。所以我傾向于無(wú)視這些不快樂(lè)，因?yàn)槿绻總€(gè)人的不快樂(lè)都要插上一手，自己不是累死就是先抑郁死了。只是沒(méi)想到，他對(duì)于自己出身的介意程度大概是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象范圍。晚熟大概也是一件好事。在我還渾身散發(fā)著酸臭迂腐的氣味地看著文藝小說(shuō)的時(shí)候，老坑大概已經(jīng)品嘗過(guò)世道的悲涼。在我仍對(duì)這個(gè)世界抱有美好幻想的時(shí)候，老坑已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界的黑暗一面了吧。當(dāng)然也有可能是我的臆想，畢竟生活本來(lái)就是平淡如水又黑暗操蛋的。

對(duì)于出身和家境的介意，他多少在平常的交談中有提起過(guò)。后來(lái)從他極力去過(guò)的那種運(yùn)動(dòng)、攝影、烘培、看話劇、研究歷史這些生活來(lái)看，他已經(jīng)過(guò)上了他所希望的體面優(yōu)雅的生活，至少是在向那個(gè)方向靠攏了。但是仍然覺(jué)得社會(huì)不公，從微博可以看出。

引用豬跳的感慨：

“同學(xué)會(huì)返校。最近在思考一件事：我們這一代的命運(yùn)，其實(shí)從上一代已經(jīng)定了一大半，還有一小半有機(jī)會(huì)被改寫。少數(shù)人抓住了機(jī)會(huì)，見(jiàn)識(shí)和思想超越了自身，有望改變下一代。大部分依然受父輩影響。說(shuō)的和錢無(wú)關(guān)，畢竟賣烤串也能發(fā)財(cái)呢。大概有點(diǎn)明白某君走不下去，可能看懂了這事，卻不甘于此心比天高罷了。 ???”

說(shuō)說(shuō)小白。

我一直以為，在老坑和小白的關(guān)系中，老坑是弱勢(shì)的那個(gè)，小白能把老坑掌握在股掌之間，自然可以對(duì)他呼之則來(lái)?yè)]之則去。這一次回去，小白單獨(dú)約了我出來(lái)吃飯。她說(shuō)她悲傷得很，一直無(wú)法自撥，覺(jué)得自己錯(cuò)失了很多挽留老坑在這個(gè)世界上的機(jī)會(huì)，悔恨不已。但因?yàn)橐褳槿藡D，擔(dān)心先生吃醋，因此無(wú)法表露出自己的悲傷。正好我回到肇慶，就找我出來(lái)傾訴。我至今不知道，小白到底愛(ài)不愛(ài)老坑，老坑是一定很愛(ài)小白的。小白的悲傷，到底是對(duì)老坑的愛(ài)的回報(bào)，還是真的愛(ài)老坑，大概連她自己都不清楚。

以下是小白的回憶。

小白說(shuō)，高中三年，老坑一直跟著她，只要她出現(xiàn)的地方，老坑一定會(huì)出現(xiàn)，連上個(gè)廁所都要跟著，以至于高中三年所有男生都不敢靠近小白，認(rèn)為小白就是老坑的，小白是他們的嫂子。對(duì)于一個(gè)早熟懷春的少女，這應(yīng)該并不是什么甜蜜的回憶，而是枷鎖了吧。到了大學(xué)，老坑也很喜歡到廣外去找小白。以至于某一年過(guò)節(jié)，小白拉著另一個(gè)高中女同學(xué)躲到了網(wǎng)吧去，結(jié)果還是被老坑找著了。老坑跟小白說(shuō)，因?yàn)檎也坏叫“?，所以找了家網(wǎng)吧上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)小白在qq上，所以就一家網(wǎng)吧一家網(wǎng)吧地找，終于就找到了。這件事情，聽(tīng)起來(lái)讓人有點(diǎn)不寒而栗。然而就是這么癡情的老坑，卻從來(lái)不敢主動(dòng)去拉小白的手，小白很不解，不知道他為何如此小心。就是那一天，小白爆發(fā)，跟老坑說(shuō)覺(jué)得他很討厭，要他不要再來(lái)找她。于是老坑激動(dòng)地抱著一根柱子痛哭。大概這就算是玩完了。

而小白也跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)她母親聽(tīng)說(shuō)有個(gè)男生追自己的女兒，而這個(gè)男生是住在“城基腳”的，就說(shuō)了一句：“住在城基腳的，可都是小市民呀！”小白家也算是有點(diǎn)社會(huì)地位的，就因?yàn)樗赣H的這句話，她一直沒(méi)敢接受老坑。那為什么又愿意跟老坑走在一起呢？她說(shuō)：“因?yàn)槲蚁矚g他的腦子?！薄?/p>

“喜歡他的腦子”，這句話我們也可以用來(lái)作為表達(dá)對(duì)老坑喜愛(ài)的一個(gè)理由，但我們只不過(guò)是普通朋友、同學(xué)，這句話由我們說(shuō)出來(lái)，是對(duì)老坑的欣賞，而從小白口里說(shuō)出來(lái)，對(duì)老坑卻是極大的傷害。希望他在天之靈……還是不要聽(tīng)見(jiàn)這句話比較好。

后面還有更精彩的，就是老坑追到了我們級(jí)的Lily，然后就把她帶到了廣外，特意給小白看，當(dāng)著小白的面親熱，各種親熱，甚至當(dāng)著小白的面嘴上了。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得目瞪口呆，不知道小白是如何能承受這一切的。然而小白卻笑著說(shuō)：“雖然他這樣，我知道他更愛(ài)我?！焙冒?，這種心靈相通真是太特別了。我還是太晚熟了吧。感情方面，我在小白面前永遠(yuǎn)都是幼稚的未見(jiàn)過(guò)世面的。我對(duì)感情的認(rèn)識(shí)都來(lái)自于電影、電視、文學(xué)作品和旁觀他人，自然沒(méi)辦法身處其中吧。

后來(lái)見(jiàn)過(guò)老坑，有談到他的女朋友們。他說(shuō)他選女友從來(lái)不介意樣貌，但很介意身高。身高低于165的全部免談。太矮的女朋友，連帶出去都很沒(méi)面子。那時(shí)我心里就想起了小白，小白身高應(yīng)該是最符合老坑要求的吧。

據(jù)說(shuō)老坑后來(lái)跟小白說(shuō)，我不再愛(ài)你了，我已經(jīng)擺脫你了！真的！哈！

連我這種“晚熟”的人都知道，大聲說(shuō)出這樣的話的人，才是從來(lái)沒(méi)放下過(guò)的。

真正的放下，是默默地走開(kāi)，對(duì)方連感覺(jué)都不會(huì)有的那種。

不過(guò)，在感情上，兩個(gè)人無(wú)論怎樣互相傷害，我都不會(huì)認(rèn)為哪一方有錯(cuò)。那是自己的選擇，自己的問(wèn)題。喜歡、追逐，溝通、思考、解決、在一起或離開(kāi)，不過(guò)是荷爾蒙和理性共同作用的結(jié)果。傷口總會(huì)愈合，即使留疤也不會(huì)致命。小白并不是老坑離開(kāi)這個(gè)世界的根本原因。根本原因，還是老坑自己。

我不贊同小白說(shuō)老坑不顧他人感受自私地自己逃離這個(gè)世界。抑郁癥病人的痛苦，我們都沒(méi)感受過(guò)，也無(wú)法感受，因?yàn)橐坏┱瓷?，大概都?huì)致命。如果離開(kāi)這個(gè)世界可以結(jié)束自己的痛苦，那么強(qiáng)行要他留在這個(gè)世界上的人才是殘忍吧，除非真的有辦法治愈他。否則，怪他自私，只能顯得自己更自私。

最后的最后，大概老坑的離開(kāi)對(duì)每個(gè)人的沖擊都很大。每個(gè)人都多多少少懊惱自己沒(méi)有盡最大努力挽留他，讓他從自己手中溜走。有人沉浸在這種悲傷中不能自拔，比如小白，比如一開(kāi)始的我。這些都是高估了自己重要性的表現(xiàn)吧。連他父母大概都沒(méi)辦法挽留他，更何況我們。死者已矣，生者為大，希望大家都好好活下去。