我自認(rèn)朋友不多，甚至可以算得上稀少，但幾乎我的每一位朋友都在某一個特定的時間出現(xiàn)在我的生命中，然后，刻下了一個漫長的時間軸，友誼延伸至今。
一個新轉(zhuǎn)來的女同學(xué)
香港回歸那一年，我還不認(rèn)識菲。等到滿大街都回響著《相約九八》的旋律，我倆已經(jīng)成了形影不離的好友。
小學(xué)五年級的一個午后，班主任帶了一個扎著馬尾辮，身穿紅色蝴蝶結(jié)裙子的女孩進(jìn)了教室。
她高高瘦瘦，眼睛很大，給人的感覺清清爽爽，氣質(zhì)和班里大多數(shù)女孩子都不太一樣。
班主任介紹：“這是咱們班新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，大家歡迎。”教室里響起稀稀落落的掌聲，有的女生交頭接耳、竊竊私語，還有幾個男生目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，忘記了鼓掌。
接下來的日子里，班上發(fā)生了變化。而最先發(fā)現(xiàn)這個變化的，是菲的同桌。
語文課后，老師組織收作業(yè)，菲不在座位上，她的同桌秋幫她上交作業(yè)本。
就在秋抽出課本的時候，從里面掉了一張紙條出來，上面寫著“我喜歡你?！睕]有署名，沒有記號，什么都沒有。
類似的紙條，三番五次出現(xiàn)在菲的書桌里，甚至有膽大的男孩子等在校門外，只為了和菲搭訕。
盡管菲從不回應(yīng)，但班上還是有了各種傳言。
當(dāng)時街頭巷尾都在播放電視劇《新白娘子傳奇》，有幾個女生就說菲是白素貞轉(zhuǎn)世，整天喜歡在小樹林里散步因?yàn)橐姴坏藐柟?，和冷血的蛇一樣?/p>
有人說她早早進(jìn)入了青春期，剛上小學(xué)就來了大姨媽，那么早熟怪不得男生都喜歡。
還有的更加夸張，說她會魔法，只要她不喜歡的人，遲早會遭到懲罰。流言不止，菲卻越來越會打扮。
她總是有各種漂亮的頭花和小配飾，在她戴出來之前，大家?guī)缀醵紱]見過。
她喜歡一套衣服，可以頭一天晚上洗干凈，第二天早晨繼續(xù)穿，連續(xù)穿幾周，每天身上都散發(fā)著清洗劑的香氣。
她在班里唱歌，聲音婉轉(zhuǎn)，說起話來更是溫柔低語，就連老師都對她多加照顧。
就是這樣一個從外校轉(zhuǎn)過來的新同學(xué)，得到班上最多關(guān)注的同時，卻也得到了班上最多的煩惱。
我們的時光
后面，菲換了同桌，我們便有了最初的交集。
我以從不造謠傳謠為做人基本的教養(yǎng)，也并不以別人的言語去判斷一個人的真實(shí)性情。
所以，下課后學(xué)校門前那一排小樹林，又多了我的身影。
我們喜歡躲開成群結(jié)隊(duì)竊竊私語的女生，找到了學(xué)校里一片稍微安靜的場所——電教館的院子里。
那里距離教室有些遠(yuǎn)，但每逢體育課，我們都會躲在這里買好零食，邊吃邊聊。
我們講述暑假熱播的電視劇里的情節(jié)，討論我們最喜歡的角色，還虛構(gòu)了一個只屬于我們的小世界。
在里面，我們就像隱居修道的仙人一般，琴簫合奏，衣袂飄飄。
她把這個世界寫在了小說里，又請人畫在了畫中，我給我們隱居的住所起名為“翡居”，融進(jìn)了我們的名字。
如果我們的友誼可以一直這樣不被打擾，該有多好。
那些菲從未理會過的小紙條的作者，開始出現(xiàn)在我們的課余生活里。
其中一位在班里年紀(jì)比較大的男生大偉，知道菲經(jīng)常與我一起在電教館的院子里時，便總是和幾個男生一起找過來，故意坐在菲的身邊，也不說話。
就像電影里的情節(jié)一樣，那幾個男孩子起著哄，一邊讓菲感到尷尬，一邊還希望我走開。
菲拉著我的手，緊張地手心出汗，我直接帶她離開了那里。
電教館的院子，我們幾乎再也不去。從此，我們在學(xué)校那一片安靜的小天地，也失去了。
平時我們都在人多的地方散步，看云卷云舒，想象云朵的上面，有我們的“翡居”。
到了周末，我們則總是在我家與她家消磨時光?？碊VD，買一大袋子零食，直到太陽落山之前，才各自回家。
菲為人圓融，即使從未接受過那些男孩子的追求，也從未直接當(dāng)面拒絕，她不想令青春期看重自尊心的男生顏面掃地。
就是這樣，班上有了兩種輿論，一撥人說菲已經(jīng)是大偉的女朋友了，兩人經(jīng)常私下約會；另一撥人卻說菲和大偉沒有談戀愛，因?yàn)槲見A在中間有所妨礙。
五年級一結(jié)束，換了班主任。班里人心大亂，幾個女生組成的小團(tuán)體開始渾水摸魚。
五年級的小學(xué)生，已經(jīng)學(xué)會了離間計(jì)。背地里說菲討厭我，不喜歡我妨礙她接觸男生，還有人和菲說我嫉妒她，因?yàn)閺臎]有男生喜歡過我。
更有意思的是，班里幾個女生寫了一個女生美人榜，自顧自地評選出她們認(rèn)為的全班女生顏值排名。
她們把這份名單給了班上的男生，更有甚者開始撮合大偉和她們做的美人榜排行第一的女孩子戀愛。
在她們的觀念里，自己不應(yīng)該被其他女生的光芒掩在黑暗中，所以，她們要想盡辦法讓自己成為被關(guān)注的焦點(diǎn)。蠱惑老師，蠱惑同學(xué)，都在所不惜。
在這樣的環(huán)境下，我忙著升初中的考試。雖然義務(wù)教育直接升入對口初中，但幾個小學(xué)校聯(lián)考，學(xué)校還是選拔出了幾個班級里成績靠前的學(xué)生，單獨(dú)安排在一個班級里集體沖刺。
我和菲分開了，在重新組成的班級里，我終于不用再去聽那些不靠譜的言語，卻在離開了我的好友后，感受到了深深的孤獨(dú)。
友誼再續(xù)
時間飛快，升入初中后，我們沒有被編入一個班級。我去她的班級找她，卻看到她和新的同桌開心地聊天。
我轉(zhuǎn)身走了，整個初一、初二，我全身心投入到準(zhǔn)備中考的戰(zhàn)斗中，還在班里擔(dān)任班長，無暇其他。
直到初三，一個午后，收到了一封信，上面寫著“羽親啟”?？粗煜さ淖煮w，和溫暖的問候，我和菲重拾了友誼，在初三結(jié)束之前又有了一段美好的回憶。
但初三生活開始緊張，我們除了抽時間一起出去吃我愛吃的炒面和她愛吃的冷面，其他時間我?guī)缀醵悸裨诔林氐恼n業(yè)中。
她告訴我，她不打算中考了，等畢了業(yè)就去省會城市讀一所職業(yè)中學(xué)。她想換個環(huán)境，想去外面看看。
不到一年，她如愿去了省會城市，我如愿考進(jìn)了重點(diǎn)高中。直到高三之前，我們一直保持了高頻率的書信來往。
2003年，非典，她從學(xué)?；貋?，再見她，我簡直驚呆了。那些年體重從未過百的她，竟然達(dá)到了120斤。
我們一起談起我們的學(xué)習(xí)環(huán)境、生活環(huán)境，漸漸地，我們都感受到了巨大的差別。
但即便如此，我依然覺得她很漂亮，她也依然在我起床前就來到我家，等我起床后，幫我疊好被，替我梳頭。
非典結(jié)束，我們回到了各自的學(xué)校。
一天，她在信里告訴我，她戀愛了。我所在的班級，班主任高壓政策禁止一切早戀，而我本人更是對學(xué)習(xí)之外的一切事物絕不掛心。
但當(dāng)我知道了她戀愛的消息后，卻感受到一種遠(yuǎn)距離的溫暖。
畢竟這么多年過去了，那個被很多人喜歡的女孩，終于也學(xué)會了喜歡別人。
而她在寫這封信之前的一個午夜，打電話到我家中，邊哭邊告訴我她想念我，也確實(shí)讓我對于她離家在外的境況十分牽掛。
現(xiàn)在好了，終于有一個人出現(xiàn)了，懂得她、照顧她。那一年，是2004年，距離我的高考，還有一年。
后來，怎樣了？
她的戀愛，我的高考，成了我倆切斷聯(lián)系的兩個因由。
直到我讀了大三，她才帶著她的男朋友在我的暑假與我見面，這時的她畢業(yè)在家，沒有工作、也沒有戀愛之外的生活。
我們兩個人，就像兩條曾交匯過的鐵軌，離開匯合點(diǎn)之后，越行越遠(yuǎn)。只是這兩條鐵軌，一直沿著生活的軌跡，延伸成了見面的親切與不見面的牽掛。
她戀愛八年的時候正值2012，傳言地球毀滅，她男朋友迎娶了她，而那時的我研究生畢業(yè)，剛剛走入社會。
我以強(qiáng)烈的進(jìn)取心和個人成就感，督促著自己不斷在學(xué)業(yè)上、事業(yè)上取得進(jìn)步，她一心埋在她的愛情里，接受對方給予的包容與照顧，遠(yuǎn)離塵世喧囂。
這些年我們一直沒有斷了聯(lián)系，直到今年見面，我重新與她聊起往事，她很認(rèn)真地告訴我，遇到她老公之前，她真的沒有談過一次戀愛，所有的傳言都只是傳言而已。
我相信她的話，因?yàn)椋⒆诱娴暮軓?fù)雜，比如菲、比如我、比如當(dāng)年的小團(tuán)體，我們都并不清楚自己在自己的人生中以怎樣的無意識播下了一顆又一顆種子，有善有惡。
而它們卻在在歲月的灌溉中，長成了截然不同的、今天的我們。
菲的這段唯一的愛情，經(jīng)歷了8年戀愛長跑，到如今，兩個人在一起已經(jīng)整整13年了。
他們依然恩愛如初，珍惜二人的世界，甚至為了不打破這種狀態(tài)，遲遲沒有造人計(jì)劃。
他們的愛情，是我見到的無關(guān)物質(zhì)、無關(guān)環(huán)境、無關(guān)世俗的純粹精神上的情感。
她說，是她的愛人替代了當(dāng)初我們在友情中我的位置，理解她、照顧她、保護(hù)她，和她居住在了“翡居”里。
事實(shí)上，在我的世界觀中，菲的人生哲學(xué)看上去過于單純、單一，她可以完全無視外面的世界，做真正的自己，哪怕看上去與普世價值背道而馳。
她沒有年輕人的沖動和沖勁兒，永遠(yuǎn)安安靜靜固守著自己的小世界。
在這個世界里，她能隨手拿到自己喜愛的食物、能隨時躺在自家干凈舒適的床上休息、能隨時伸手抱到她的愛人，就足夠了。
這樣的一種生活態(tài)度，出現(xiàn)在她這樣一個曾經(jīng)受到眾人關(guān)注，又被很多人喜歡的女孩子身上，簡直是充滿了反諷的意味。
但也許正是這樣的態(tài)度，保護(hù)了她，避免迷失自我，避免被他人蠱惑。
我遇到的那些女孩子，像菲這樣在外形態(tài)萬千，在內(nèi)堅(jiān)守自我的也有，卻真心不多。
我常說菲人淡如菊，她卻評價我高傲如蘭。我就道：若不是我的君子之風(fēng)，那我和她們一樣以訛傳訛，背地里說那些關(guān)于你的壞話，我們還會相識么？
人生如此，共同泅渡在一條河流上，彼岸是友誼還是是非，全靠自己。
教養(yǎng)長在自己身上，表現(xiàn)出來的往往是在關(guān)于別人的言語里。保持一些理智與高度，而非混攪在八卦與嚼舌根的淤泥灘里，才不致令人生厭、作嘔。而別人喜歡你的，才有可能不是那些扭捏做作的故作親昵，而是你為人該有的本來樣子。
