我是個(gè)沒出過門的人,從小到大還沒出過河北省,可是我卻能準(zhǔn)確地判斷出安徽人的口音。原因很簡(jiǎn)單,我有一位來(lái)自安徽的爺爺。準(zhǔn)確地說,那是老公的爺爺,可是我絲毫沒感覺到有何差異,我喜歡聽他帶著濃濃安徽口音跟我說話,更喜歡聽他不慌不忙地跟所有來(lái)找他看病的人這樣說話,那別樣的抑揚(yáng)頓挫,總讓我對(duì)自己家鄉(xiāng)的方言暗自腹誹:怎么就是覺得爺爺?shù)陌不盏目谝舯任艺f的家鄉(xiāng)話更溫和更從容更好聽呢?
我進(jìn)這個(gè)家的時(shí)候,爺爺已經(jīng)八十多歲了。爺爺平時(shí)就住在臨街的那座房子里,老人眼睛不太好,平時(shí)經(jīng)常躺在床上聽聽收音機(jī),很安靜。他的那間小屋除了一張單人床以外,就是一張老式的大寫字臺(tái),厚重結(jié)實(shí),一望而知是經(jīng)歷了歲月的洗禮的。漸漸地我才知道,這寫字臺(tái)對(duì)爺爺是非常的重要。
爺爺小屋的寧?kù)o總是在每天的早飯過后被打破,我休息的時(shí)候特別喜歡到爺爺?shù)奈堇锫犓o一波又一波的人看病。當(dāng)時(shí)他早就已經(jīng)退休了,這些病人大都是慕名而來(lái),在醫(yī)院找不到就找到家里來(lái)的。每當(dāng)聽到有人問:萬(wàn)大夫在家嗎?爺爺總是一疊聲地回答:“在家,在家,快到屋里頭來(lái)——”最喜歡聽他說“來(lái)”的時(shí)候聲音拖長(zhǎng)一點(diǎn),聲調(diào)還從高往低滑動(dòng)。這時(shí)候你要走進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn),此時(shí)的爺爺似乎體內(nèi)一下被注入許多活力,聲音顯得那樣柔和,那樣有活力:“哪里不舒服?坐在那里?!彼惶?hào)脈,不離手的是一支聽診器,他總是溫和地對(duì)人說:“沒有事,吸氣,對(duì),呼——”偶爾會(huì)用手摁摁病人的患處,“這里疼不疼?這兒呢……”“好了,沒有事,吃點(diǎn)藥就好了!”幾分鐘后,爺爺講聽診器從耳朵上向下一拉,就那樣掛在脖子上,開始在大寫字臺(tái)上寫藥方。因?yàn)楹車?yán)重的白內(nèi)障,他總是寫得很慢,一筆一筆地很是認(rèn)真,但不知為何,那筆畫總是七彎八繞向天書一樣,我是怎樣也看不懂的,但爺爺說過藥店的人能看懂。寫完,他總是摘下眼鏡,一邊遞過藥方一邊說:拿去到診所買點(diǎn)藥吃,過幾天就好了,沒有事……”
爺爺在家里給人看病從沒收過診費(fèi),家里也沒有藥賣,他就憑著一支聽診器,一支圓珠筆幫好多人看好了病。
因?yàn)槲蚁矚g到爺爺屋里看他給人看病,爺爺常常念叨:趕明兒找塊小黑板來(lái),我教你畫人體解剖圖……而我,我現(xiàn)在最后悔的就是,我從沒給他找來(lái)那塊小黑板。爺爺過世已經(jīng)十一年了,可是寫下這篇文字的時(shí)候,我還是能清楚地想起他那只露出短短白色發(fā)茬兒的光頭,能聽到他那從容的,溫和的安徽口音。
那是我心中最美的聲音!