? ? ? ? “所謂的父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!?/p>

讀到這段文字是去年冬日的一個(gè)午后,當(dāng)時(shí)正在上海出差,午間在書店小憩,龍應(yīng)臺(tái)的《目送》擺在暢銷柜臺(tái)正中央。當(dāng)時(shí)煙臺(tái)很難買到,于是如獲至寶,迫不及待地捧來(lái)細(xì)讀。這段話很唯美又很殘酷,令人心酸又很無(wú)奈,直接擊中了心底最柔弱的部位,雙眼不禁潤(rùn)濕。的確是這樣,在我們成長(zhǎng)過程中,很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?,更多的時(shí)候是我們承受愛我們的人追逐的目光,背負(fù)著他們的不舍、牽掛和祝福,承載著他們滿眼的目送。但我們從小到大只顧著一心離開,回到幼兒園、回到學(xué)校、回到工作崗位、回到自己的家,很少回頭張望過。當(dāng)我們作了父母,我們所能做的,應(yīng)該是當(dāng)好守護(hù)者、守望者;我們所能給予的,更多的是從精神上給予慰藉和支持,讓他自己學(xué)會(huì)學(xué)習(xí),去體驗(yàn)成功和挫折,如此種種,才是真正的愛,適宜的愛。
回想兒子成長(zhǎng)的六年,自己從初為人父時(shí)的手足無(wú)措、激動(dòng)忐忑,到現(xiàn)在的信手拈來(lái)、淡定從容,雖然忙忙碌碌,業(yè)余時(shí)間基本全靠在他身上了,但內(nèi)心一直是充盈且幸福的。記得朗朗三歲半時(shí),我?guī)教觳艑氊愒缃讨行纳线^一節(jié)體驗(yàn)課。老師把七八個(gè)孩子集中在教室做游戲,我們家長(zhǎng)都在門外觀看。其中有一個(gè)手工環(huán)節(jié),每個(gè)孩子用棉花在紙上做一個(gè)玩具,然后拿到講臺(tái)展示。朗朗做了一把小手槍,介紹完后老師問他最想送給誰(shuí)?他說:“我要送給我爸爸?!崩蠋熡謫枮槭裁??他毫不猶豫地沖著話筒大聲回答:“因?yàn)槲野职痔焯炫阄彝?、陪我看書、陪我睡覺,我最愛我爸爸啦!” 家長(zhǎng)們報(bào)以熱烈地掌聲,我杵在人群中感動(dòng)到熱淚盈眶。

童言無(wú)忌,事實(shí)也的確如此,因?yàn)槲覉?jiān)持認(rèn)為男孩子就應(yīng)該父親多帶。給他讀書講故事、陪他一起看書的習(xí)慣從第28個(gè)月的時(shí)候就開始了,每天晚上睡覺前至少要讀一本故事書,一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。我覺得把書籍當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)和禮物送給孩子,當(dāng)他對(duì)書和玩具、零食同樣感興趣的時(shí)候,就離良好的閱讀習(xí)慣不遠(yuǎn)了。朗朗說話晚,28個(gè)月的時(shí)候才學(xué)會(huì)整句說話。手機(jī)里至今保存著他會(huì)講的第一個(gè)故事,稚嫩的小聲音,發(fā)音、聲調(diào)都不準(zhǔn),卻能看著圖復(fù)述完整。五歲多的時(shí)候我問他那個(gè)“巧虎非要做菜的媽媽陪他玩小汽車”的故事是什么,他還清晰地記得那是巧虎幼幼版《拉鉤鉤守約定》里的一個(gè)故事。他的東西有三多:書、玩具、衣服,家快被塞滿了。書柜上原本我的書大都裝箱放進(jìn)小房了,只在書柜最高層留了一部分,剩下的五層全是他的書:巧虎、米奇妙妙屋、托馬斯、不一樣的卡梅拉、小鼴鼠系列、手繪本系列、十萬(wàn)個(gè)為什么、洪恩少兒英語(yǔ)等。好多是他自已挑選買回家的:周末帶他去書店,直奔三樓少兒圖書,由他自己選,但原則我們事先商定:不買喜羊羊灰太狼、光頭強(qiáng)、憤怒的小鳥之類,不買字太小的書,不買帶拼音注釋的書。每次他也不貪多,一兩本,最多三四本,一周內(nèi)看完,下周再去買新書,多次就把整套書買齊了,以至于書城的收銀員都認(rèn)識(shí)這個(gè)還沒柜臺(tái)高的小讀者了。家人一開始不解:“你干脆上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)一下子買一套,還打折”。我說孩子在書店的時(shí)候,是他周末最安靜的時(shí)刻,帶他感受那里的氛圍,自己選書,自己排隊(duì)交款,讓他知道書來(lái)之不易,自然倍加珍惜,還會(huì)有收獲的喜悅。

說起讀書和識(shí)字,朗朗的故事一大堆。他酷愛《不一樣的卡梅拉》,全套十二個(gè)故事他幾乎都能復(fù)述下來(lái),在我眼里十幾只長(zhǎng)得都一樣的小雞他也一一分辯叫得出名字,盡管名字都很拗口。其中一篇《我想有個(gè)弟弟》講述的是小公雞卡梅利多一直想有個(gè)弟弟,但卻得到了一位聰明、調(diào)皮的小妹妹卡門,他從期盼到失望,到不得不接受現(xiàn)實(shí),最后到非常喜歡小卡門。也許受童話故事的影響,有一天晚上他遲遲不睡,跟我們很嚴(yán)肅地談了想要個(gè)妹妹的問題,為此他甚至流下了委屈的淚水,還不讓我擦,大有痛哭發(fā)泄的意思。我說:現(xiàn)在大多數(shù)小朋友都沒有小妹妹。他:“上次我們一起吃飯時(shí)的叔叔家有兩個(gè)小姐姐(朋友家有一對(duì)雙胞胎女兒),我班彭錦程和彭程錦就是哥哥妹妹(朗朗班上的龍鳳胎同學(xué))?!闭摀?jù)很充分。我只好解釋道:我們國(guó)家的政策沒放開,像爸媽這樣的父母,目前只能生你一個(gè)寶寶。他反問他媽:“為什么你沒生個(gè)雙胞胎呢?”反問我:“國(guó)家?國(guó)家是誰(shuí)?他有鼻子和嘴嗎?你們想生就生唄!”接著便轉(zhuǎn)身哭泣,還不停地說著:“我想有個(gè)小妹妹,有個(gè)妹妹該多好,我好難過,我的心臟快破了,真的好傷心!我今晚不睡覺了,我要一直想這個(gè)問題!”。我那次對(duì)他是一點(diǎn)招都沒有了。

作為一名教育工作者,我深知閱讀的重要性。上個(gè)世紀(jì)90年代煙臺(tái)素質(zhì)教育的經(jīng)驗(yàn)之一就是語(yǔ)文教學(xué)中的“大量讀寫、雙軌運(yùn)行”,用在育兒方面給了我很大啟發(fā)。養(yǎng)成好習(xí)慣,加大閱讀量,日積月累,孩子的人文素養(yǎng)、知識(shí)儲(chǔ)備一定會(huì)有意想不到的收獲。給朗朗讀書講故事的時(shí)候,我一直堅(jiān)持這樣的原則:天天讀書,但不主動(dòng)教他認(rèn)一個(gè)字,除非他主動(dòng)問我這個(gè)字讀什么?是什么意思?經(jīng)過三年的積累,五歲半以后,他就可以自己看書了,從書城買本新書,他一上車就看,回到家時(shí)基本就看完了,現(xiàn)在他自己可以看西游記兒童版少兒版了。周末在家他從不睡午覺,不是玩具就是閱讀,自己安靜地呆一個(gè)小時(shí)都沒問題。有一次我出差回來(lái)時(shí)都晚上十點(diǎn)了,他非讓我講兩本故事,我說只能講一本。結(jié)果這小子嚎啕大哭:“爸爸不愛我啦!”很是上綱上線。

即使他自己能看書,睡覺前給他讀一本書的要求是雷打不動(dòng)的。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是,你給他讀故事時(shí)一點(diǎn)也不能偷懶,他會(huì)盯著書,要求極嚴(yán),嗷、啊、哈之類的擬聲詞也要一個(gè)不漏地要你讀出來(lái)。帶他出去吃飯時(shí),他自己拿過菜單來(lái)點(diǎn)菜,根本糊弄不了他。他在中班的時(shí)候,有一天早晨我給同事發(fā)短信:“我今早開車自己走”,然后放下手機(jī)去了衛(wèi)生間。來(lái)短信后朗朗打開手機(jī)沖我喊:“爸爸,有短信!”我逗他:短信說什么?。克话逡谎鄣刈x:“我今早開車自己走”,還有“好的,我知道了!”出來(lái)一看,一字不差,姥姥很是驚訝。到了大班以后,有一天接他時(shí)告訴我,小朋友送他外號(hào):故事大王。我問為什么?他說小朋友講故事的時(shí)候,好多都是老講一個(gè)故事,而他會(huì)講好多故事,既有書上的故事,又有自己編的故事。于是我很同情班上的小朋友了,因?yàn)樵诩依?,他常常要我好好聽他講故事,那故事只要一開頭,沒有個(gè)十幾分鐘是剎不住車的,聽眾是需要耐心的。

記得一位校長(zhǎng)跟我說過,當(dāng)一個(gè)人的閱讀量達(dá)到150萬(wàn)字以上的時(shí)候,就會(huì)有一個(gè)質(zhì)的飛躍。我在想,我不關(guān)心是否會(huì)有質(zhì)的飛躍,只要朗朗認(rèn)為閱讀是快樂的,一輩子都這樣認(rèn)為,那該有多好。不是嗎??