1
深夜，發(fā)小軍子打來電話，泣不成聲。在我費(fèi)力的解讀下，終于搞明白，原來他父親去世了。
我有些納悶，軍子和他父親何時(shí)這么情深了？在我印象中，這爺倆的關(guān)系雖不至于水火不容，但絕對(duì)稱得上形同陌路。不只是我，連村里的吃瓜群眾都覺得，這爺倆怕是會(huì)一輩子老死不相往來。
軍子父親是個(gè)老兵，在高原待了近二十年。他探家第一次見到軍子時(shí)，軍子真的是已經(jīng)光著屁股打醬油了。第一次見面，父子倆很陌生，直到他父親假期結(jié)束，返回駐地，軍子也沒喊他一聲爸爸。
我記得當(dāng)時(shí)他父親帶回來一個(gè)搪瓷缸子，就是老式的部隊(duì)刷牙專用杯，軍子威風(fēng)凜凜地舉在頭頂繞著村子跑，我們羨慕了好長一段時(shí)間。后來生活條件轉(zhuǎn)好，這玩意就成土鱉了，被扔在角落。
他父親退伍回家時(shí)，軍子已經(jīng)讀初中了。軍子學(xué)習(xí)成績(jī)差，喜歡搗亂打架，今天老師打電話叫家長，明天有父母找上門來說自己孩子被打了。
軍子父親解決事情的方法很固定：把軍子暴打一頓。老師和家長對(duì)此很滿意。
鬧得最厲害的一次，父親拿皮帶把軍子綁在村頭的榆樹上，說要把他就地正法。他父親說：老子一輩子為國家放哨站崗，怎么生個(gè)孩子就成了國家蛀蟲，老子今天要代表國家消滅你。
軍子嘴硬還擊：別自以為是，誰他媽是你兒子。你從哪冒出來的，我不承認(rèn)你這個(gè)冒牌父親。
后來，父子倆徹底決裂。父親是名優(yōu)秀老兵，深深為自己有這樣不成器的軍子而羞愧，而軍子則固執(zhí)地認(rèn)為子不教是父之過，這個(gè)男人缺席了他成長中最重要的童年時(shí)代，導(dǎo)致了自己的一無是處。
軍子初中畢業(yè)去了南方，后來在那邊定居，偶爾回家看看母親，卻從未見他和父親說過話。
……
可惜的是，兩人的釋懷來得太遲了。我安慰了半天，幾乎喪失了耐性，軍子終于止住哭泣，然后他說：你知道嗎，我爹臨死前一直不閉眼，他說想我，從我生下來那天就一直想我。
我的心頭一震。恍惚中，我又看到了那名老兵——他的身影總是那么高大又寂寞。半生獻(xiàn)給國家，卻換來了與兒子一生的疏離。
我不知道這位老人在兒子不在跟前的這三十年，是怎樣熬過來的，我不知道他是否會(huì)為自己作為父親的缺席而后悔，我也不知道一名父親，一輩子沒被孩子喊過“爸爸”會(huì)是怎樣的遺憾失落，我只知道，一個(gè)父親思念自己的孩子，那種感覺深沉似海，徹夜難眠。
何況是三十年。
2
我想起自己的父親。
小時(shí)候家里很窮，父親娶母親時(shí)，雇了一只毛驢拉著板車，趕赴15公里外去迎她。等兩人返回村子時(shí)，那頭可憐的毛驢就溘然長逝了。
貧窮造就了父親的吝嗇小氣。家里衣食住行都很寒酸。偏偏我這人從小愛虛榮。
中學(xué)時(shí)，家人為了讓我有出息，勒緊褲腰帶送我去城里念書。我當(dāng)時(shí)衣著土氣寒磣，背個(gè)花書包，像土包子第一次走進(jìn)少女春閨一樣，大氣不敢出一口。
記得有一次，學(xué)校開家長會(huì)，我和父親一前一后騎著自行車，頂著寒風(fēng)呼哧呼哧往學(xué)校趕。父親穿著舊衣服，怕路人認(rèn)出我倆是父子，我在前面騎得飛快，他在后面不住地喊我慢點(diǎn)騎，小心別摔了。臨近學(xué)校路口拐彎處，地面結(jié)冰濕滑，父親來不及應(yīng)變，重重摔在地上。
后來家境漸漸好轉(zhuǎn)，父親依舊節(jié)省儉樸，卻開始拿出錢給我買好的，用好的。你看，所有父親都是這樣，哪怕自己并不認(rèn)同孩子的大手大腳，卻還是一心為你的虛榮買單。
我兒子出生后，父親從老家奔赴千里，過來幫忙照看。那天散步，兒子蹣跚地跑在前面，父親小心翼翼跟在后面邊小跑邊喊：慢點(diǎn)慢點(diǎn)，爺爺都追不上你了。
我的鼻子一酸，忽然戳中淚點(diǎn)。多少年前，我騎著自行車飛奔，他也是這般小心地跟在后面，想要拼盡全力去保護(hù)，我卻不領(lǐng)情。如今時(shí)過境遷，他的衰老是這么明顯，像一張時(shí)間綻開的網(wǎng)，瞬間將我罩住。
過年父親要回老家，我執(zhí)意帶他去商場(chǎng)買了新衣服。父親回家后，母親打來電話：你爸回來每天樂得合不攏嘴，穿著你買的衣服滿村子炫耀，他說兒子長這么大，第一次給我買衣服。
我的淚又下來了。兒子給年老的父親買衣服，不正像他在年幼時(shí)給我們買玩具、買零食一樣，本該是人類最本能的行為嗎？
羞愧的是，自己這么多年的荒唐自私，辜負(fù)了重疊進(jìn)歲月深處的父愛。
3
很多年前，有一部電影叫《向日葵》，這部電影講述的便是一對(duì)父子30多年里的愛恨糾葛。電影之所以讓我記憶深刻，是因?yàn)槟悄晡覄偵洗髮W(xué)，第一次離開父母獨(dú)自生活，對(duì)親情有了新的認(rèn)識(shí)。
影片中，父親張庚年喜歡種向日葵，因此給兒子取名叫張向陽。兒子的命運(yùn)在畫家父親的堅(jiān)持下，跟繪畫聯(lián)系在了一起。隨著張向陽畫畫水平的不斷提高，他和父親之間的矛盾也越來越深。
父親張庚年沒和家人一起住，而是在一片拆遷的廢墟里與劉叔叔住在一起。那時(shí)候的張向陽已經(jīng)小有成就，但忙于事業(yè)的他和妻子一直沒有要孩子的打算。為這個(gè)，父親張庚年沒少操心，也沒少跟兒子吵架。
張向陽的個(gè)人畫展即將舉辦時(shí)，媽媽無意中發(fā)現(xiàn)了她的兒媳婦已經(jīng)懷孕。盡管張庚年極力想要這個(gè)孫子，但張向陽為了事業(yè)，還是堅(jiān)持讓妻子做掉了肚里的孩子。劉叔叔安然離世后，父親張庚年來看過兒子一次。臨走時(shí)，父親留下一盤錄音帶，他對(duì)沒有盡到做父親職責(zé)的內(nèi)疚讓兒子感動(dòng)。
一年以后，妻子為張向陽生下一個(gè)孩子。生產(chǎn)那天，他用DV拍下了整個(gè)生產(chǎn)的過程。出院那天，張向陽在門口看到新擺放的一盆盛開的向日葵。從那一刻起，兒子張向陽似乎感覺父親就在自己身邊。然而，自從父親給兒子留下錄音帶那天起，張向陽就失去了父親的下落。父親沒有回來過，但兒子相信：此時(shí)的他一定就在這個(gè)世界的某個(gè)地方，靜靜地注視著我，注視著我們的孩子。
影片所呈現(xiàn)的是典型的中國式父子沖突與和解，父子關(guān)系一路緊張但偶有溫情，母親則一直扮演中間調(diào)停人的角色。
愛好畫畫的父親因歷史原因沒能成為藝術(shù)家，便強(qiáng)硬地給9歲的兒子定下“幫他成為畫家”的人生目標(biāo)，父子從此開始對(duì)抗；兒子長到叛逆的19歲時(shí)，一心想逃脫父親的掌控，做過許多任性而為的事，但終敗下陣來；三十而立的兒子成為比父親想象中還要優(yōu)秀的藝術(shù)家，具備了與父親對(duì)抗的資本，但他卻恍然明白了父親的苦心和深愛，心生對(duì)父親的感激和愧疚。
父子間最好的關(guān)系，是以彼此為榮?？上в捌械母缸右婚_始卻互相“看不起”，等到父親杳無音信，兒子幡然醒悟時(shí)，卻不知相見是何時(shí)。
從最初的反叛到冷戰(zhàn)，再到有條件的妥協(xié)，在我們的意識(shí)里，似乎永遠(yuǎn)對(duì)父親敬而遠(yuǎn)之，而把溫柔留給母親。
父子關(guān)系就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，老子最終被兒子打敗。直到有一天，他在一個(gè)灰暗的季節(jié)里逝去，你哭得昏天黑地，悔恨自己當(dāng)初混蛋無知，卻也明白，有些愛失去，永不再來。
然后，你再被自己的兒子打敗。
一代又一代，兩個(gè)男人永不停歇的交鋒。一場(chǎng)場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，多少父愛被辜負(fù)。
4
我們都知道父親對(duì)我們的愛，卻總是走不出那種距離和尷尬?；蛟S只有當(dāng)父親遠(yuǎn)離的那一刻，才似乎明白他的良苦用心，感受到他威嚴(yán)冰冷的面孔下火熱的親子之愛。
父愛深沉，卻因深沉而寂寞。
父愛無言，卻因無言而失落。
父愛如山，卻因厚實(shí)而成為我們生命中的無法承受之重。
那些年里被辜負(fù)的父愛，終有一天會(huì)讓我們明白：天底下所有的父親都是這樣，寧愿悶著頭委屈自責(zé)，也不會(huì)說句軟話，只是將心心念念的惦記，化作沉默的守望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，胸中有千言萬語，卻又什么都不說。
想說也說不出口，想放也放不了手，一輩子孤單影只，到頭來還是為愛拋卻了新仇舊恨，只因恨總比愛容易放下。那是一種生命裂縫中透出的光，最終在我們靈魂深處綻放成千陽，溫暖我們一生。
如果有天你懂了，你就變成了他。
