十六歲那年的深秋。

晚飯后，父親手拿捆卷的土黃色麻袋叮囑我：明兒早晨四點(diǎn)，和東頭鄰居廖伯搭車到羅山縣城買米，買多少，自己當(dāng)家。潛臺(tái)詞是能背多少就買多少。

那是個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，什么都要票——布票、糧票、油票、糖票……買豆腐也得有票，豆腐票。米面每家有糧本，指定的糧店供應(yīng)。月供，購(gòu)?fù)隇橹?。價(jià)格：米，一毛四分七。面：忘記。

家里沒怎么買過計(jì)劃外的“高價(jià)糧”，許是親戚的光顧頻繁吧，印象中有幾年家里常有猜拳喝酒的熱鬧和攀家話的嚷嚷。

母親極不情愿小小年紀(jì)的我做“大事”。做為唯一人選，無奈的她踟躕地找出一套純手工縫做，民國(guó)時(shí)期款式，下雪天才給穿的筒子棉襖、棉褲。說：車上冷。

車上冷？年幼的我不懂車上冷的含義，車上怎么會(huì)冷呢？現(xiàn)在的人肯定更想不通，那我告訴你，車上指的不是駕駛室，是裝貨的車廂（這種搭乘，父母事先知曉）。擱現(xiàn)在叫人貨混裝。

都說窮人的孩子早當(dāng)家，對(duì)我趟“差使”的安排，想來下決心時(shí)父親也是經(jīng)過幾番的思量。我也因了這趟“差使”，使自己對(duì)生命產(chǎn)生某種朦朧而沉重的初識(shí)，對(duì)生活有了深切的感慨與感恩。

凌晨四點(diǎn)，夜空滿滿的繁星，秋天冷寂的晨風(fēng)吹在臉上涼冰冰的。一個(gè)停車場(chǎng)模樣的大院，黑漆漆雜亂無章地駐滿大大小小的車輛。尋著轟隆的聲響，我和廖伯被一輛亮燈的車吸引去。走近前，司機(jī)正在擦拭擋風(fēng)玻璃。駕駛室的燈光照見兩個(gè)也起早搭車的男人。廖伯與司機(jī)打過招呼后，示意我找踩腳的地方上車廂。

登上車廂，滿眼是礦石樣大小不一的煤塊——晉塊。山西特有，專供冶煉廠、化肥廠等高熱量的鍋爐使用。煤在車廂成谷堆狀的錐形。我和廖伯在駕駛室后方，谷堆狀塊煤與車廂平起的角落半躺，擋風(fēng)的部分是駕駛室高出車廂的位置。

我蜷縮在車廂右邊角的煤塊上，廖伯蜷縮在左邊角的煤塊上。后來我才知道，廖伯之所以選擇左邊，是因?yàn)槠囂崴俸?，左邊最迎風(fēng)，最冷。

煤塊大小不一，高低就不平。我費(fèi)盡心思想平整它都枉然，煤塊會(huì)隨車的震動(dòng)沉陷，凸凹也就難免。

凸凹的煤塊硌腰腿難受，而汽車行駛時(shí)迎面而來的侵骨冷風(fēng)，令無處藏躲的我倆實(shí)實(shí)是難忍。凍急了看看廖伯，他的頭顱被圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。傻子樣的我這才想起套上父親交給我的麻袋，果然暖和一些。

麻袋套腦袋上呼吸不順暢，偶爾我就會(huì)露個(gè)小臉吸取新鮮空氣。墳丘樣的煤堆在眼前的腳底陰沉沉。煤塊在月色的折照下，冰塊樣反射著寒意。車身外一排排脫去蔥郁，枯了枝葉的楊樹在公路邊快速后退。

車到羅山縣城太陽已出多會(huì)兒，下車后，我和廖伯各自拍打身上的灰塵。早飯前，一盆清水被我倆鼻凹、眼窩的黑色塵土浣洗成漿。

縣城不大，樓房很少。青磚紅瓦的平房也是新的少舊的多，街隅一座破衰的土坯墻茅草房，如蒼蒼的老祖母在不語中訴說著什么。

父親說集市離下車的地方三、五里地，后來跑車那集市我常去，還刻意地走了幾個(gè)來回——單程三十分鐘（不止五里路）。想想那時(shí)的我確實(shí)單薄，竟然被三十分鐘的步程所磨難。

早先的集市也有分類。找到賣米的地方，沿街一溜溜都是袋口敞開的米袋，空氣中散發(fā)著米的芳香。

廖伯行家一樣，時(shí)而抓這家米在手中輕拋，時(shí)而抓那家的米在鼻下細(xì)嗅。

不諳世事的我，見他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒蹩量痰纳駪B(tài)，心里由衷地欽佩。

終于中意一家的米，價(jià)格談妥。廖伯買120斤，我嗎！忘了父親的囑咐，不知道量力而行（有逞能的嫌疑）。五十斤，十六歲單薄的我，不知道自己在“挑戰(zhàn)”不可能。

米扛上肩膀集市已是熙熙攘攘，集市上的門面房大都低矮、簡(jiǎn)陋，街面也是起起伏伏，時(shí)而有污水的橫流。五十斤米扛肩上，開始時(shí)沒覺太沉，人流中穿梭還有提鞋的功夫。三百米……五百米，腰開始發(fā)軟，腿打顫。汗珠浸濕額頭、脊背。

實(shí)難忍受我就把米袋重重地扔到地上，跟在身后的廖伯用責(zé)備的口氣說：“你這孩子……這就扛不動(dòng)了？遠(yuǎn)著呢?！?/p>

那一刻，我低頭看米袋，心里滿滿地都是因自己的不堪而懊惱。120斤廖伯這會(huì)兒都還松坦著。暗自給自己鼓勁，我傾身彎腰嘗試著把米袋翻轉(zhuǎn)到肩上。第一次沒成功，第二次差一點(diǎn)，第三次使出吃奶的力氣，趔趄中終于把米袋扛上肩。

也就二百米，感覺肩膀上的米袋被人加了碼一樣愈來愈沉。堅(jiān)持再堅(jiān)持的當(dāng)兒，見到街面有可扶持的墻面，也會(huì)伸手找支撐。幾度踉蹌，米袋又重重地滑落地上。說是滑落，潛意識(shí)覺得沉重的米袋在緘默中惜憐我肩膀的稚嫩，自己“蹦”下來的。還好的是，米袋“蹦”到地上它自己沒有“受傷”破損——麻袋結(jié)實(shí)。

廖伯嘆口氣，我沒有他想象中的有力氣。知道我再無可能獨(dú)自把米翻轉(zhuǎn)、扛上肩膀。歇一會(huì)兒他便求助過往的路人：“同志，行行好，幫忙把米擱小孩肩上?！?/p>

“兄弟，行行好，幫忙把米……”

“大哥，行行好……”

他的央求沒被拒絕過，無論是年青的還是年長(zhǎng)的。都會(huì)愉悅地欣然彎腰做“舉手之勞”。久而久之，他的“行行好”三個(gè)字也由最初的清晰、明亮，漸漸地有氣無力，后來的日子里，對(duì)這一幕每有想起，都會(huì)鼻翼發(fā)酸，眼眶有淚。

多少人伸出援助之手？不能被我承受的米袋又多少次遭受到擲棄？我的折騰讓廖伯也精疲力竭。他放下米袋，額頭的汗珠從他脹紅的面頰劈劈啪啪墜落，腳下的塵埃仿佛能聽到“噗噗”的聲響。

搭車回家的公路離我們歇息的地方還遠(yuǎn)。歇到半晌，趕集的人們?nèi)齼蓛傻赝贩较虻慕挚诹鲃?dòng)。有的閑散，有的匆忙。廖伯起身站在道邊，如現(xiàn)在的人們等出租汽車，往集市方向張望。

那年代沒有出租車。

他攔了輛架子車，推架車的是一位纏著灰色頭巾的大娘，干瘦。車上坐著個(gè)三、四歲流著鼻涕的女童，女童腳前有疊放的空籮筐。

廖伯剛伸手，大娘就停車了，沒等低頭哈腰的廖伯把“行行好”三個(gè)字說出來，大娘已把我的米袋抱上車，返身又幫廖伯抬上大袋米。

路上，大娘與架車走中間，我與廖伯隨在左右。流鼻涕的女童用秀氣的黑眼瞳、稚氣的神情不停地打量著我和廖伯。大娘推著車邊走邊絮叨著什么。她口語太快，濃厚的方言我聽不懂。感覺她正對(duì)什么事兒憤憤不平。

她說什么？

廖伯聽懂了，告訴我的大意是，大娘在集市賣菜時(shí)，目睹我在集市上扛米的情形、抱怨，不該讓我這樣單薄的孩子扛這么重的東西。

難怪她會(huì)爽快地停車，麻利地將我們的米袋裝她車上，其實(shí)她老早就關(guān)注到我和廖伯的“狼狽”。

乘車的公路邊，搬下米袋，對(duì)我們的謝意，大娘皺巴的臉難得地露出笑紋。讓我和廖伯意外，又倍加感動(dòng)的是，大娘的架車一個(gè)折轉(zhuǎn)，又往集市方向推去——好心腸的大娘和我們?cè)静皇琼樎贰?/p>

歲月蹉跎近四十年，廖伯已去天堂。我沒在這里訴說什么，那年代的孩子都苦。也從未抱怨什么，想想廖伯“行行好……”的聲腔，及不懂她方言的好心腸大娘，想想集市上伸手相助的眾人，“舉手之勞”實(shí)在是一種人與人之間最為溫馨的習(xí)常。

回途我和廖伯坐到了溫暖的駕駛室，愜意的我忘了渾身的酸痛，一路都徜徉在秋天的景色中。

回到家，聽廖伯說我買五十斤米時(shí)，父親贊許的笑容倏間暗然。邊說這孩子太逞能，邊不明就里地?fù)P起手。他做假打我的架式很溫軟。

炫耀一下，年三十吃餃子時(shí)，我穿了新衣服。