假如把時間放在一個沙漏里，每一個人的生命都只有九千九百九十九萬億粒沙子，從我們呱呱落地的那一刻開始，生命就開始倒計時。

中國人的平均壽命是七十五歲，少年人的沙漏尚且盈滿，不知老之將至，只覺得人生七八十年，漫漫長路。老年人的沙子銖兩分寸，幾年、幾月、幾日而已。

我印象中精神矍鑠的奶奶好像就永遠(yuǎn)停留在爺爺?shù)脑岫Y那天，在她指揮著著人收完了最后一張桌子之后便消失了。

此時的奶奶坐在那張被擺在陽臺上的老藤椅上，身上披了層紅色的毯子，雙手交握著放在身上。她一直在看著馬路上的車流來來往往，困了便打個小盹，不過一會兒便又醒來，眼睛沒有聚焦的發(fā)了一會兒呆，咂了咂嘴，隨后視線又落在那車的身上了。就這樣循環(huán)往復(fù)。

我和大姨在客廳里看著她。

“奶奶最近身體還好嗎？”我問

“還行吧。就老是說心慌，去醫(yī)院檢查吧，也沒發(fā)現(xiàn)什么問題。只有給她吃些藥，調(diào)理著吧。就是…”

“就是什么？”

“就是她一天惦記著些不好的，倒把自己想不好了?！?/p>

我倆沉默了一陣。

“不如把她接到我那兒去住住，換個環(huán)境？”我問大姨。

“也行。”大姨表示同意

奶奶在我家住了下來。

我工作后便是一個人住，雖然說是換換環(huán)境，讓奶奶改變一下心態(tài)。但是我成天都在工作，并沒有多少時間空出來陪奶奶說說話。

倒是像回到了小時候，我很早起來上學(xué)的時候，奶奶會比我更早起來為我做好早飯。傍晚放學(xué)回家的時候，奶奶也會等我，為我做好晚飯。

晚間的時候，我們倆一起坐著沙發(fā)上看電視，我不知道奶奶喜歡看什么，就隨意放了一部抗戰(zhàn)神劇，老年人應(yīng)該都會喜歡這樣的吧。但是對于我來說，這是個折磨，我更愿自己去房內(nèi)準(zhǔn)備一下明天的工作，然后刷刷手機(jī)入睡。

所以我每次都坐不了多久，就會起身對奶奶說“奶奶，我先去睡了啊。你等會兒自己不看了就把電視關(guān)了就行?！?/p>

奶奶點點頭“嗯，去吧，去吧。”

把房門一關(guān)，便隔絕了客廳的聲音，我一直不知道奶奶是多久去睡覺的，也不知道她是多久起床的。

半夜，我迷迷糊糊醒過來，起身去上廁所，奇怪地發(fā)現(xiàn)客廳還照著昏暗的小燈。我走過去看見奶奶仍坐在沙發(fā)上，拿著針線繡著鞋墊。

“您在干什么?。俊蔽铱戳丝磯ι系溺姟皩⒔稽c了怎么還不睡覺？”

奶奶有些尷尬，往著我“我，我就是睡不著。想著不如起來繡幾張鞋墊?！?/p>

“哎呀，都這么晚了。還穿這么少，萬一感冒了怎么辦？快去睡覺，明天再繡。”我拿走了奶奶的針線，催促她趕快去睡覺。她沒辦法只好進(jìn)了房間。

這樣的事我不只發(fā)現(xiàn)過一次，好像奶奶經(jīng)常晚上睡不著覺。我也不知道怎么才可以幫她。

有一晚，我睡得正香，突然被“噔噔噔”地敲門聲鬧醒，我有些不滿“干什么啊，奶奶！”

“外面的鐘太響了，我睡不著，你能不能把它關(guān)上？”奶奶在門外問。

“哎呀！鐘怎么會響呢？您把門關(guān)上就聽不到了?？烊ニX?。　彼馇?jǐn)_得我厲害，說罷便用被子蒙住頭，迫不及待地睡去，不再管其他。

早上要出門的時候，我突然想起這件事，特意去聽了聽那個鐘，聲音不大，連我都要走近了才聽得到，怎么會聲音大睡不著覺呢？

第二晚，奶奶再次半夜敲門吵醒了我“那個鐘太響了，我睡不著。”

“哎呀！”這次我氣哄哄地眼睛都還沒睜得太開的起床，三步兩步地沖到客廳，把鐘拿了下來，扣出電池丟在沙發(fā)上“這下行了吧？快去睡覺行嗎？”

奶奶沒有感到很滿意，這是點點頭然后關(guān)了房門。

這件事并沒有結(jié)束，幾天后我半夜起來的時候特地去看，奶奶房間的燈仍亮著。

我打開了門進(jìn)去，問“又睡不著??？”

她坐著，并沒有睡覺。她只是嗯了一聲。

唉！我感到無奈，爬上床，扯過被子蓋住“我陪你睡吧，就像小時候一樣?！?/p>

奶奶聽我的話，躺下身來。我輕輕說“睡吧，我在呢?！?/p>

這一次，換我睡不著了。我一直醒著，夜很安靜，但我卻聽不見奶奶的呼吸聲，我感到害怕。伸出手去碰奶奶的手，很溫暖，我湊過頭去，終于聽到了一呼一吸的呼吸聲。我安心下來。

過了一會兒，奶奶的呼嚕聲響起來。我又想起了小時候的日子，終于沉沉睡去。