《白鹿原》，陳忠實(shí)先生的史詩(shī)級(jí)巨作?？墒?，我看了三分之一就沒(méi)在看。不是因?yàn)榈胤秸Z(yǔ)言的障礙，而是因?yàn)樽髡咚值摹傲愣葘?xiě)作”。即作者在寫(xiě)作的時(shí)候不帶入“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)意識(shí)”，而是完全處于冷靜客觀，把畫(huà)面呈現(xiàn)讀者，然后交與讀者去判定，即“撕開(kāi)寫(xiě)，裂開(kāi)寫(xiě)”。所以，書(shū)中有很多不避諱的性描寫(xiě)。
不是受傳統(tǒng)文化影響頗多，而是因?yàn)?b>“美”與真實(shí)，在我的世界發(fā)生了沖突，后面就沒(méi)在接著看了。況且這還是刪減過(guò)的?；蛘哒f(shuō)，一定要用比真實(shí)還真實(shí)的敘寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)歷史與人性嗎！
這讓我想到左拉的自然主義。主張把寫(xiě)作回歸到科學(xué)記實(shí)?！啊环囊粋€(gè)先入觀念的需要從一整塊布上再制成一件東西……要忠實(shí)地記錄行為……”無(wú)視角，全方位復(fù)現(xiàn)故事。
可是，即便是紀(jì)錄片也會(huì)多多少少帶入作者的理解和溫度，我們無(wú)法做到完全客觀，所謂的不摻雜，其實(shí)也是用“作者的經(jīng)驗(yàn)甄選出來(lái)的”。我們無(wú)法擁有“上帝視角”。
零度寫(xiě)作，如實(shí)地復(fù)現(xiàn)就是真誠(chéng)嗎？不是的，寫(xiě)作者在盡量客觀或者逼近真實(shí)的寫(xiě)作中，有意規(guī)避掉自身的帶入，更把情感抽離。這對(duì)作品來(lái)說(shuō)到底是一種傷害還是一種成就？
《白鹿原》即便極力去這樣做，其實(shí)整個(gè)作品也沒(méi)能擺脫自己主觀情感的融入。這部作品飽受爭(zhēng)議的，也是完全不避諱的性描寫(xiě)。這部書(shū)出版前，刪改過(guò)很多，但是我看到的版本依然很露骨。作者要客觀地表現(xiàn)人類的原欲望，和歷史的混沌感，刻意冰冷，極力無(wú)動(dòng)于衷。這讓我顫栗。
沒(méi)有“加工”的呈現(xiàn)，會(huì)有粗礪的部分。讓人難以“消化”而產(chǎn)生不適，每個(gè)人都無(wú)法親眼目睹一些場(chǎng)景。我們無(wú)法掃視歷史和人性的每個(gè)角落。
事無(wú)巨細(xì)地“重現(xiàn)”，將事實(shí)還給事實(shí)，讓讀者自己判斷和感悟，免得被作者“拖著走”。嚴(yán)肅緊飭，這初衷很好。可是，這更像是在眾目睽睽之下，“做手術(shù)”。諸如我之類的讀者，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的抗拒。只能過(guò)后，“求心理陰影面積”。
《白鹿原》的功過(guò)得失，我不去做評(píng)判，只單一地說(shuō)，像左拉式的寫(xiě)作手法，不提倡采用。沒(méi)有藝術(shù)的加工和解讀，作品的“客觀”其實(shí)也未必就是客觀。我們，更不一定要用真實(shí)來(lái)表達(dá)真實(shí)。直面現(xiàn)實(shí)和直面現(xiàn)實(shí)的不堪是兩回事。
畢加索的畫(huà)作為什么有直指靈魂的力量？他的《格爾尼卡》，并沒(méi)有用殺戮來(lái)表現(xiàn)殺戮。而是用一種藝術(shù)化的形變，幾何化的夸張，來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。畫(huà)中的“怪物”，似人非人，似獸非獸，生命個(gè)體在人性的合外力下產(chǎn)生“扭曲”，“畸變”，偏離了我們自認(rèn)為的“人”的樣子。
這樣，取到了更深刻，更擊中要害的效果，但不會(huì)引起一種“反感”。他的高明之處就是，沒(méi)有血淋淋，我們卻看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，看到真實(shí)之上的深刻。
《史記》的文學(xué)性很強(qiáng)，因?yàn)檫@是血肉之作。如果完全把自我擯棄，把太史公的一片赤誠(chéng)，阻擋于史冊(cè)之外，那作品也很容易失去生命和活力。更像一個(gè)冰冷的報(bào)告。如果完全避開(kāi)個(gè)人介入，文字會(huì)不會(huì)也就失去靈性！
《莊子·外物》說(shuō)：“筌者所以在魚(yú)，得魚(yú)而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！”。要得意忘言，首先要先進(jìn)入到作品中，如果形式上文字表現(xiàn)，就讓人無(wú)法攻克，比艱澀玄乎的言表還有難以繼續(xù)，那就無(wú)所謂的“意”了。我們最重的，還是如何讓讀者抓到內(nèi)核，如果“言筌”可以選擇，我會(huì)選擇不那么棘手的。
《白鹿原》其中讓人覺(jué)得生硬的部分就在于此。但是毫無(wú)疑問(wèn)，在表現(xiàn)那個(gè)更替的時(shí)代，人的生存狀態(tài)的作品中，這是一部誠(chéng)意之做。雖然用了一種我認(rèn)為不是最可行的講述方式。
作品的生命有賴于作者注入。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)其實(shí)撇不開(kāi)。我們無(wú)法用一個(gè)全能的視角去觀望，無(wú)法置身事外。真誠(chéng)負(fù)責(zé)的宗旨，忠于真理就好。
我們，其實(shí)有太多“不敢看”的狼藉，即便是隔著文字。我小的時(shí)候，無(wú)意中目睹了一起車禍，至今都無(wú)法平復(fù)。如果，全部真實(shí)鋪展開(kāi)來(lái)，我不想去想。
如果，你是敢于直視的勇士，那么請(qǐng)?jiān)徫疫@類的“玻璃心”。
