晚飯過(guò)后，打算在村中走走。

妻子覺(jué)著太累，便剩我一人前往了。

村子里的路很多，就像是身體的脈絡(luò)一般，從主道分散出去，彎彎曲曲朝著各個(gè)地方延伸著。它連接著村里的每一戶人家，哪家有事，只需一聲吆喝，聲音就會(huì)順著道，散播到其他人家里。

路的兩旁是收割后的田野，下過(guò)的新雪早已融化成水洼，刈剩下的稻茬橫七豎八歪在那里，仿佛是擱淺的船，高高舉起那倔強(qiáng)的桅桿。

我轉(zhuǎn)向了一條小路，它芳草萋萋，顯得幽靜而又荒涼，想必很久都未有腳印的拜訪，這倒是合了我的心意。我埋首在草叢中尋找路的痕跡，我已經(jīng)忘記這條路通往何處，以前我是記得的。它倒也沒(méi)有見(jiàn)外，依舊領(lǐng)著我的腳步，一步一步往前走。

大概走了十來(lái)分鐘，我回頭望了望，才發(fā)覺(jué)不知什么時(shí)候繞過(guò)了一個(gè)山崗，老家的屋子已經(jīng)看不見(jiàn)了。我本來(lái)想著要轉(zhuǎn)頭回去，但前面不遠(yuǎn)處的那片蘆葦蕩仿佛在召喚我，我又怎么能夠拒絕呢？

蘆葦蕩的凄涼不亞于它旁邊的土地，高瘦的枝干擎著僅剩的幾絲絨絮，就像幾片小小的烏云，遮蓋在村子的一角。蘆葦蕩比印象中規(guī)模要小很多，深深的水渠也隔絕了我的腳步。在記憶中很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和村里的小伙伴都會(huì)在這片蘆葦中游蕩，找水鳥(niǎo)蛋或是鴨蛋，撈水草喂豬，或者是在某個(gè)地方建立一個(gè)“秘密基地”。現(xiàn)在都沒(méi)有了，鐵盒子里封存的畫(huà)片和玻璃彈珠都沒(méi)有了。

我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，我認(rèn)得出水鴨在蘆葦叢中走出的路徑，就像是一個(gè)小小的迷宮，也恍若我腳下 的田埂路，彎彎曲曲，不知道路的盡頭會(huì)有什么。晚風(fēng)輕輕吹拂，干枯蘆葦相互推搡著，晃動(dòng)著纖弱的身體，發(fā)出嚓啦嚓啦的聲響。這算是童年的訣別嗎？

路的左側(cè)是一座房子，紅墻黑瓦，隱匿在松樹(shù)林后面。宛若一位年邁的老人，依靠著山壁休眠。我認(rèn)得這戶人家，是劉家的院子，門(mén)口那顆歪脖子松樹(shù)依舊在院子邊上。整個(gè)房子呈現(xiàn)L形，短的那邊就是廚房，屋頂?shù)臒焽柰嵬岬匕c在屋頂?shù)乃橥咂希路鹨话驯蝗穗S手插在草垛中的鐵叉。

若是一間房子的煙囪倒了，那這房子就接近了死亡。沒(méi)有了煙囪，溜進(jìn)屋子里的風(fēng)就不知道該從哪里出去了。它們就會(huì)在屋子里四處亂竄，最后就只能找到屋子最薄弱的部分，從那里掏出一個(gè)個(gè)洞口，然后一溜煙跑出去。時(shí)間久了，屋子就變得千瘡百孔，最后就塌了。

我沒(méi)有勇氣走過(guò)去看看，我怕驚擾沉睡在那里的某些東西。更何況，連接那邊的木橋早已腐朽，斷裂，歪在水渠中。那根木頭是彎的，無(wú)法在溝里平躺著，只能弓著背，一頭搭在岸邊，一半浸在水里。或許這樣，水流就無(wú)法將它帶走，它就一直在這里，提醒著我這樣冒然拜訪的人——這里曾經(jīng)有座橋。

再往前走，前面有一個(gè)小小的土廟?，F(xiàn)在湮沒(méi)在雜草之中，比那間屋子差不了多少。我不曾有過(guò)宗教信仰，但我也拜過(guò)她。我不知道這個(gè)小小的佛龕里供奉著哪個(gè)神佛，但小時(shí)候路過(guò)的時(shí)候總會(huì)不禁合十雙手，煞有介事拜上兩下。

佛像已經(jīng)化作一堆小小的土丘，成為了螞蟻的巢穴，只留那片泛黑的紅布。或許神靈融入了這片土地，才能真正保佑一方水土。畢竟農(nóng)村人都是比較務(wù)實(shí)的。

前方的小路戛然而止，我便轉(zhuǎn)身回去。

慕然間，瞥見(jiàn)那破敗的佛龕中，有一朵淡藍(lán)色的小花粲然開(kāi)放著。

一朵花，在這樣的季節(jié)里！

它藏得那樣好，以至于我來(lái)的時(shí)候根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)；它藏得那樣好，以至于整個(gè)季節(jié)都將它遺忘。那片銅錢(qián)一般大小的花瓣，躲在土堆的后面，無(wú)人問(wèn)津，孤芳自賞。是否它也會(huì)滿心的孤寂呢？

駐足良久，內(nèi)心那陣莫名的悸動(dòng)慢慢沉寂下來(lái)。暮色降了，籠罩著那朵花，也籠罩在腳下的路。