我們度著幸福的日子。我們度過(guò)了正月和二月，那年冬天天氣非常好，我們生活得非常美滿。偶爾有暖風(fēng)吹來(lái)，短期間冰雪融解，空氣中頗有春意，但是接著晴朗凜冽的寒天再度襲來(lái)，又是冬天季節(jié)了。到了三月，冬天的季節(jié)首次發(fā)生變化。夜里落起雨來(lái)。第二天上午還是下個(gè)不停，使雪化成了雪水，搞得山坡景色黯然無(wú)趣。湖上和河谷上都罩著云。高山上在下雨。凱瑟琳穿著笨重的大套鞋，我穿上戈丁根先生的長(zhǎng)統(tǒng)雨靴，兩人同撐一把雨傘，越過(guò)那些把路上冰塊沖洗得干干凈凈的雪水和流水，往車站走去，找家小酒店歇歇腳，喝一杯午飯前的味美思。我們聽得見店外邊的雨聲?！　　耙滥憧?，我們要不要搬進(jìn)城？”　　“你覺(jué)得怎么樣？”凱瑟琳問(wèn)?！　　疤热舳爝^(guò)了，雨季開始，山上生活就未免單調(diào)乏味。小凱瑟琳還有多少時(shí)間出生？”　　“還有一個(gè)月吧。也許更長(zhǎng)一些?！薄　　拔覀儾蝗绨嵯律阶≡诿商乩??！薄　　盀槭裁床凰餍陨下迳＂偃ィ酷t(yī)院就在那兒啊。”　　“好的。不過(guò)我想那城市也許太大一點(diǎn)?！薄拔覀?cè)诖蟪鞘腥耘f可以過(guò)我們獨(dú)自的生活，況且洛?？赡苁莻€(gè)好地方?！雹?洛桑是瑞士的重要大城市，在蒙特勒西北，日內(nèi)瓦湖北岸。它歷史悠久，15 世紀(jì)就建有學(xué)院，于19 世紀(jì)末改為大學(xué)，有醫(yī)學(xué)院?！　　拔覀兪裁磿r(shí)候去呢？”　　“我無(wú)所謂。你哪天要去都行。倘若你不想離開這里，我也不離開?！薄　　拔覀兛刺鞖庠僬f(shuō)吧?！薄　∮赀B下了三天。車站下邊的山坡上，現(xiàn)在雪都融化了。山道成為一股子泥濘的雪漿。外邊太濕，雪水泛濫，不好出去。下雨的第三天早上，我們決定下山搬進(jìn)城去?！　　斑@沒(méi)有關(guān)系，亨利先生，”戈丁根說(shuō)?！澳阌貌恢韧ㄖ摇，F(xiàn)在壞天氣開始了，我早就在想，你們不會(huì)呆下去的。”　　“因?yàn)榉蛉说年P(guān)系，我們反正總得住在靠近醫(yī)院的地方，”我說(shuō)。“我明白，”他說(shuō)?！皩?lái)孩子生了下來(lái)，你們會(huì)回來(lái)住住吧？”“好的，只要你們還有空房間的話?！薄　　按禾焯鞖夂?，你們?cè)賮?lái)住住，享受一下這里的春景。小家伙和保姆可以安置在那個(gè)現(xiàn)在關(guān)著的大房間里，先生和夫人可以照舊住在臨湖的老房間里?！薄　　拔襾?lái)前會(huì)先寫信的，”我說(shuō)。我們收拾好了行李，趕午飯后那班車子進(jìn)城。戈丁根夫婦上車站來(lái)送行，戈丁根先生還用一部雪橇，穿過(guò)雪水給我們運(yùn)行李。他們倆站在車站邊，在雨中向我們揮手告別?！八麄儌z很和氣，”凱瑟琳說(shuō)?！　　八麄兇覀冋婧?。”　　我們從蒙特勒搭火車到洛桑。從車窗望望我們住過(guò)的地方，但是山都給云遮住了?；疖囋陧f維停了一停又朝前開，一邊是湖，另一邊是淋濕的褐色田野、光禿禿的樹林和濕淋淋的房屋。我們到了洛桑，揀了一家中型旅館。我們的馬車在街上走時(shí)，天還在下雨，車子一直趕進(jìn)旅館停馬車處的入口。　　門房衣襟上掛有一串銅鑰匙，屋子里有電梯，地板上鋪著地毯，還有白色盥洗盆配有一些亮晶晶的水龍頭，銅床和舒舒服服的大臥房，這一切比起山居的簡(jiǎn)陋簡(jiǎn)直是富麗堂皇的了。房間的窗戶朝著一個(gè)淋濕的花園，花園里有圍墻，墻頂上裝有鐵柵。街道的坡度很陡，對(duì)街另有一家旅館，也有同樣的圍墻和花園。我望著雨落在花園里的噴水池上。凱瑟琳開了所有的電燈，開始打開行李。我叫了一杯威士忌蘇打，躺在床上看車站上買來(lái)的報(bào)紙。那時(shí)是一九一八年三月，德軍在法國(guó)的總攻擊已經(jīng)開始了①。我邊喝威士忌蘇打邊讀報(bào)，凱瑟琳收拾著打開的行李，在房里走來(lái)走去。① 指德軍于3 月21 日發(fā)動(dòng)的總攻擊，旨在分裂英法聯(lián)軍，個(gè)別擊破，結(jié)果英軍被逼撤退25 英里?！　　澳阒牢矣行〇|西得準(zhǔn)備起來(lái)了，親愛(ài)的，”她說(shuō)?！　　笆裁?？”　　“嬰孩的衣服。到我這時(shí)期還不預(yù)備的人是很少的。”　　“去買好了?！薄　　拔抑?。我明天就去買。我得打聽該備些什么。”　　“你應(yīng)當(dāng)知道。你是個(gè)護(hù)士啊?！薄　　暗轻t(yī)院里可很少有士兵生小孩的?！?/p>

　　“我倒是要生。”　　她扔枕頭打我，把威士忌蘇打打潑了?！　　拔以俳o你叫一杯，”她說(shuō)?！按驖娏耍瑢?duì)不起。”　　“本來(lái)快喝完了。上床來(lái)吧?！薄　　安弧Ｎ业冒堰@房間整理得像個(gè)樣子。”　　“像什么樣子？”　　“像我們的家?！薄　　八餍赃B協(xié)約國(guó)①的旗子都掛起來(lái)吧。”“哦，閉嘴?！薄　　霸僦v一遍。”　　“閉嘴。”　　“你講得那么小心，”我說(shuō)，“好像怕得罪人似的。”　　“我是不想得罪人?！薄　　澳敲瓷洗瞾?lái)吧?！薄　　昂冒??！彼哌^(guò)來(lái)坐在床上?！拔抑牢椰F(xiàn)在沒(méi)味道了，親愛(ài)的。我就像個(gè)大面粉桶。”　　“不，你不是的。你又美又甜?！薄　　拔抑皇悄阌憗?lái)的黃臉老婆。”　　“不，你不是的。你越來(lái)越美麗了。”　　“不過(guò)我還會(huì)瘦下去的，親愛(ài)的?！薄　　澳悻F(xiàn)在就是瘦的?！薄　　澳愫茸砹??！薄　　爸缓攘艘槐考商K打。”　　“還有一杯快來(lái)啦，”她說(shuō)?！叭缓笪覀兙头愿腊扬埶蜕蟻?lái)吃好嗎？”　　“好的。”　　“那么我們就不出去了，行嗎？今天夜里我們就呆在這里。”“還要玩，”我說(shuō)。　　“我要喝點(diǎn)酒，”凱瑟琳說(shuō)?！斑@不會(huì)傷我的。也許我們可以要一點(diǎn)我們喝慣的卡普里白葡萄酒?！薄　　翱梢砸降模蔽艺f(shuō)?！斑@樣規(guī)模的旅館，一定備有意大利酒。”茶房敲敲門。他端著一只盤子進(jìn)來(lái)，上面放著一杯放有冰塊的威士忌，旁邊還有一小瓶蘇打水?！　　爸x謝，”我說(shuō)?！胺旁谀莾喊?。請(qǐng)開兩客飯上來(lái)，再拿兩瓶不帶甜味的卡普里白葡萄酒，用冰冰好?！薄　　耙灰谝坏老葋?lái)個(gè)湯？”　　“你要湯嗎，凱特？”　　“要的?！薄　　澳靡豢蜏珌?lái)?！薄　　爸x謝，先生?！彼鋈グ验T帶上了。我回頭看報(bào)，看報(bào)上的戰(zhàn)事消息，把蘇打水從冰塊上慢慢地倒進(jìn)威士忌里。我本該吩咐他們別把冰塊放在酒里。冰要另外放。只有這樣你才能知道威士忌有多少，免得蘇打水沖下去，忽然發(fā)覺(jué)沖得太淡了。我要叫他們拿整瓶的威士忌來(lái)，冰和蘇打水另外放。這辦法最妥當(dāng)。好的威士忌喝起來(lái)非常痛快。是人生快事之一?！澳阍谙胧裁?，親愛(ài)的？”　　“想威士忌?！薄　　巴考稍趺蠢玻俊薄　　跋胨嗝春??！薄　P瑟琳做了個(gè)鬼臉?！昂冒?，”她說(shuō)?！　∥覀?cè)谶@家旅館住了三星期。過(guò)得還算不錯(cuò)；餐廳里通常沒(méi)什么人，我們夜飯多半在房間里吃。我們?cè)诔抢锪镞_(dá)，乘齒輪車到歐契①，在湖邊走走。天氣相當(dāng)暖和了，竟像春天一樣。我們懊惱沒(méi)在山上住下去，但是春季的氣候只有幾天，殘冬的苦寒忽然又來(lái)到了。　　凱瑟琳上城里買了孩子應(yīng)用的東西。我跑到拱廊商場(chǎng)一家體育館去練拳擊。我通常是早上去的，那時(shí)凱瑟琳還躺在床上，很晚才起來(lái)。假春天那幾天很不錯(cuò)，打拳后沖一個(gè)淋浴，在街上走時(shí)聞得到春天的氣息，上家咖啡店歇歇腳，坐下看看人，讀讀報(bào)，喝一杯味美思；然后回旅館和凱瑟琳一同吃中飯。拳擊體育館那位教練留著小髭，拳法謹(jǐn)嚴(yán)，動(dòng)作急促，但如果你果真回他幾拳，他可就整個(gè)垮下來(lái)了。不過(guò)那地方倒很愉快?？諝夤饩€都好；我相當(dāng)下苦功，跳繩，對(duì)著假想對(duì)手練拳，躺在地板上，在從敞開的窗外射進(jìn)的一攤陽(yáng)光里作腹部運(yùn)動(dòng)；和教練對(duì)打的時(shí)候偶爾嚇嚇?biāo)?。起初?duì)著一面窄窄的長(zhǎng)鏡子練習(xí)打拳，我好不習(xí)慣，因?yàn)榭粗粋€(gè)留胡子的人在打拳，太不像個(gè)樣子。到了后來(lái)，只當(dāng)它好玩就是了。我開始練拳的時(shí)候，本想剃掉胡子的，但是凱瑟琳不答應(yīng)。　　有時(shí)凱瑟琳和我乘馬車到郊外去兜風(fēng)。在天氣晴朗的日子，驅(qū)車郊游很是有趣，我們還找到了兩個(gè)可以吃飯的好地方?，F(xiàn)在凱瑟琳不能走得很遠(yuǎn)了，我也樂(lè)于陪她趕車子在鄉(xiāng)間道路上跑跑。碰到天氣好，我們總是盡興而歸，從來(lái)不覺(jué)得沉悶。我們知道孩子快要出生，兩人都覺(jué)得有件什么事在催促我們盡情作樂(lè)，不要浪費(fèi)我們?cè)谝黄鸬娜魏螘r(shí)間。