我還在上小學(xué)六年級的時候，表哥大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，他拿回畢業(yè)紀(jì)念冊的那天，整個下午我都趴在床上翻看。我對于那個紀(jì)念冊的濃郁興致，是表哥無法理解的?！切┱掌?，女生們多是抱著一顆柳樹側(cè)腰傾瀉長發(fā)，或是坐在草坪上環(huán)抱雙膝，男生們則都在山頂眺望遠(yuǎn)方或是身后一條大河，他們看起來滿腹壯志，身上絕沒有現(xiàn)在學(xué)生們電腦游戲和網(wǎng)絡(luò)聊天帶來的恍惚和疲倦。每張照片的背面都有一段寄語，――那些寄語，是很有趣的：里面不約而同地用了“風(fēng)景”“遠(yuǎn)方”，“飛翔”和“夢想”等詞匯，激情萬丈。我們寫作文的時候倒是常常用到它們，卻不知道風(fēng)景遠(yuǎn)方都在哪里，非?？斩?。原來這些詞是屬于他們的，離我還太遠(yuǎn)。
我以為只要自己快快長大，就可以擁有這些詞，卻不知道我在走，時代也在走。七十年代人的青春，在新舊世紀(jì)的交迭碰撞中，迸裂出去，像一個孤島遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂走了。那些詞，也被帶走了。
但我至今仍舊記得他們的青春是什么樣子，那么鮮明的輪廓。在最好的年紀(jì)，世界在他們的眼前打開，都是新的，都是未知的，可以運(yùn)用無窮的想象力去靠近和迎接。
鄭鈞的《回到拉薩》唱出了許多人的夢想，西藏是圣潔和神秘的，去一次西藏仿佛就能成為英雄。我們想要去遠(yuǎn)方，但不是去旅行，“看到”對于我們而言，實(shí)在太輕了，我們要的是“抓住”。所以我們到處漂泊，一定要闖蕩出一塊屬于自己的天地。――這種篤信，可能是青春里最大的福氣。
金庸的小說把古代的俠氣帶給了我們，從我們的視野里，可以看到一片江湖。海子和顧城是我們的偶像，所以即便置身于高樓大廈中間，我們也還懷著春暖花開，面朝大海的田園夢想，也只有我們，還一廂情愿地相信黑色眼睛是上天的饋贈，用以尋找光明。
我至今清楚地記得那幾年大街上的書攤用記號筆寫著：新到：路遙《平凡的世界》（圖書界還沒有開始流行貼海報，廣告語也根本不需要）。我們手抄席慕容和汪國真的詩，在300字一張的方格稿紙里給同學(xué)寫信。物質(zhì)和精神，我們的選擇都不多，視野也有局限，或許正因?yàn)槿绱?，才可以那么專注。所有的這些，都深植于我們對那個時代的熱愛。
我上中學(xué)的時候，進(jìn)口的東西已經(jīng)充斥了人們的生活。一時間，所有好的東西都是進(jìn)口的，“進(jìn)口的”代表一種品質(zhì)保證，更重要的是，它也許代表一種時髦，是一種發(fā)誓要與父輩陳舊落伍的生活劃清界限的決心?！安皝怼?，真是一個形象的詞，海那邊運(yùn)來的東西。得不到的一定是好的，所以我們念書的時候，連塊橡皮也希望是舶來的。我們用舶來的精神，舶來的物質(zhì)裝點(diǎn)自己，充滿自己。
我們是“媚”的一代，“媚”可以使我們?nèi)招略庐悾懊摹眳s也使我們從來沒有一塊自己耕耘和澆灌的土地。
少女時代的記憶令人羞恥：我曾多么嫉妒同班的芳芳，因?yàn)樗墓霉迷谘睾Ｌ貐^(qū)城市，每次回來總能帶給她洋娃娃和漂亮的連衣裙。我甚至嫉妒她的父母離婚，印象里“離婚”也是個帶有舶來色彩的詞語。九十年代初，離婚還是一件時髦的事。我還嫉妒我鄰居那個十八歲就去深圳打工的女孩子，因?yàn)樗髞砭尤患拊谀抢锒ň恿恕?/p>
現(xiàn)在，早就走出了對舶來事物艷羨時期的我，才發(fā)現(xiàn)記憶最深的，最讓我艷羨的，不過是青春的理想主義和英雄主義色彩，試圖通過自己的力量，改變自己，改變生活。而如今，我的目光落在腳下的路上，并不是那些遙遠(yuǎn)而繁華的地方。改變?nèi)松?？這樣的話題太浩渺了，眼下我只是擔(dān)心不要被生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下。
大學(xué)的幾年里，學(xué)校外面的餐館，四月一到尤其熱鬧，當(dāng)年要畢業(yè)的學(xué)生，已經(jīng)開始為了告別而聚會。小桌低矮而顫顫巍巍，學(xué)生圍坐一圈。唱歌，高喊，把啤酒瓶摔得粉碎。帶著幾分醉意，他們擁抱或者扭打。有人說出了埋藏的愛，有人泯去了心中的仇。他們唱著諸如《我可以抱你嗎》，《冷酷到底》，《幸福》那樣的歌，唱著唱著總會哭了起來，哭得撕心裂肺，好像要經(jīng)歷的是生離死別。也許他們已經(jīng)有了某種預(yù)感，那個質(zhì)樸而單純的時代正在漸漸遠(yuǎn)離，他們和他們的理想終將分道揚(yáng)鑣。
在夢里，他們的哭聲一定驚動了我，我或許是被揀選的見證者，所以有關(guān)這些，我都記得。
