外爺今年八十幾了，具體多少，作為外甥的我實在感到慚愧。最近外爺生病了，連輸了幾天液體，也不見好轉(zhuǎn)，真不知何時才能康復(fù)……
孩提的我，調(diào)皮的不得了，還是這一哈那一哈的，甚至還和我三舅頂過嘴，氣的外爺當(dāng)時說：上了十八再來他們村，我也不管外爺?shù)脑捳Z，當(dāng)做耳旁風(fēng)。我也經(jīng)常被教訓(xùn)的對象，但不妨礙我繼續(xù)亂蹦。外爺家的窯洞里，炕后邊一直放個又長又高（標(biāo)準(zhǔn)的長方體型）的枕頭，是為勞累一天的外爺準(zhǔn)備的，小孩的我不懂事，有事沒事的喜歡在那個枕頭躺著、玩著、踩著，外爺?shù)臒煻窡煷驮谀莻€角落放著。一天，趁著外爺不在，就偷得拿起外爺?shù)臒煻房瘴?，雖說沒有煙面點燃，但那個味滲透骨子里的好聞，后來被外爺發(fā)現(xiàn)了，藏起來，但當(dāng)外爺不在時，我把家翻遍還是找到了，偷偷的空吸幾口，再放回到原來的地方，以便外爺以為我找不到，隨知，我那時小腦袋瓜還是蠻靈活著，每次都能偷偷吸幾口，獨自樂呵呵。
高中時，去外爺村的次數(shù)少了，到了外爺家也變得沉默寡語，母親經(jīng)常教導(dǎo)我們：“溜溝子”嘴，走到天下都不怕，而我總是能找到最經(jīng)典的一句話：少說話，“威信”高，回應(yīng)著。到外爺家就杵在炕邊很是木訥的樣子，遠沒有小孩子時的活潑，嘴也不甜，不會問寒問暖的，和我弟比起來，差遠了。
大學(xué)時，外爺從三舅家窯洞搬到大舅媽家的窯洞住著。有一年寒假去外爺家，家里冰冷的很，生個火爐，家里水翁都能結(jié)冰，晚上凍的我都睡不著，外爺還說：“他睡哈都熱得不行”。父親說：“不行冬天到我們家住著走”，可外爺總是說：“現(xiàn)在不是出遠門的時候”。現(xiàn)在不是出遠門的時候，想起母親當(dāng)時說，外爺一生厚道，公平公正，凡事不愿麻煩人。農(nóng)業(yè)集體時，遇到唱戲、啥活動，都讓外爺管飯灶，因為村里人信任外爺不會有私心。外爺?shù)墓?jié)儉基因都遺傳給自己的子女，在家吃紅薯，母親都連紅薯皮都吃了，我很是不解，干嘛吃皮，母親說：那時候很窮，窩窩了，啥的都吃不上，紅薯皮都是上等的美味了；常常是吃了上頓，沒下頓；有時水燒開了，全家人眼瞪著、看著鍋里的水跳著，實在拿不出東西可煮。父母這輩受的苦，作為子女的我們沒法體會，但父母對食物的節(jié)省的舉止，無時無刻不在影響著我。
上個月中旬休假回家，母親說，外爺?shù)纳眢w每況愈下，褲子有時都提不起來。父親怕外爺冬天冷，舍不得生火，開著三輪車給外爺送了一車柴火，沒想到剛到單位不多時，就聽說外爺昏倒在地。今天打電話，母親說：外爺這幾天狀況，還不如前幾天。
飯后，走在大隊的山路間，站在凜冽的寒風(fēng)里，我想起了外爺?shù)臒煻?，好想猛烈的吸幾口，淚水不知潸然而下，流到嘴里咸咸的，真不是滋味。
