兒時，父母是杳不可及的抽象。我們算是上一代的留守兒童了吧？父親在省城，母親在縣城，我們姐妹倆個跟著爺爺奶奶生活在農(nóng)村。

幼兒時期對父親最美好的記憶是他假期回來時旅行包里的大白兔奶糖和傍晚七點的小叮當(dāng)兒童節(jié)目，那臺收音機是父親孝敬爺爺?shù)?，我們姐倆占用的時間只是在傍晚時分煤油燈下的那半小時。

省城是去過的，記憶早已經(jīng)很模糊了，甚至摻雜了一些夢幻在其中，譬如總認(rèn)為自己在省城的劇院里看過舞臺上的兒童節(jié)目，而且還上臺參加了表演，但長大之后問父母時他們都說沒有這回事。自己想想也的確不可能。

實際上母親應(yīng)該是經(jīng)?；貋砜次覀兊模业膬簳r記憶里卻忽略掉了，唯一記得的是有一次我出去玩了，回來時母親已經(jīng)帶著姐姐妹妹去了省城，我哭著跑到村口已看不到人影。也記得曾經(jīng)坐在父親的自行車后座上，他吃力地騎上一個大坡去到母親的學(xué)校宿舍團聚幾日。不過更多的回憶是爺爺奶奶。

開始和父母一起生活時已經(jīng)小學(xué)三年級了，那時父親已經(jīng)回到縣城工作了。四年級母親所在高中搬遷我們又開始到處借住，不過總算是有了點點滴滴的片段記憶。

一個是父親自行車上至少坐著我們姊妹倆個或者三個，他吃力地騎在鄉(xiāng)村的崎嶇小道上。

最溫馨的是父親母親姐姐和我一起玩撲克牌的24點，現(xiàn)在想來爸爸媽媽總是在等我們姐妹自己算出來，他們補充另外的算法。我喜歡上了這個游戲，后來求學(xué)路上40分鐘的時間如果沒有伴也沒有書，我就是這么消磨過來的，任意抽出4張就開始計算，從零開始，一直算到絞盡腦汁也想不出來了就再換4張牌。

還有一個美好的記憶是周末父親從學(xué)校接了我有時候會把我放到他的辦公室兼單身宿舍，我做完了作業(yè)還看不到他人影時候就會去亂翻。一次我從他那些圖紙和專業(yè)書籍堆里翻到了一本《紅樓夢》，從此淪陷其中不能自拔，那本書似乎是偷偷裝書包里帶走了。還有一次翻到了一本集郵冊，對我這個農(nóng)村長大的小孩子來講那是天大的寶貝，從此開啟了我一直持續(xù)到上大學(xué)時的撿東西收集的癖好。

不過我那些寶貝糖紙、火花什么的早已不知被我忘在了哪個角落。

陸陸續(xù)續(xù)我從父母的舊箱子里翻出了許多寶貝，《毛澤東詩詞選集》，中學(xué)時我能從頭到尾背誦下來；很古老的礦石收音機和烙鐵什么的，收音機竟然被我鼓搗得能收幾個臺呢。

長大后和與母親的關(guān)系慢慢密切起來，父親的記憶反倒越來越模糊了，與他的交流也越來越少，價值取向上也有比較大的分歧，直到他病倒，煎熬到了生命的終點。

愿天堂里沒有病痛。愿父母親在天堂重拾美好歲月。