聊起這個(gè)話題,完全是因?yàn)檫@一陣兒在讀張佳瑋的一本書——《孤獨(dú)的人都要吃飽》,所以一切就從書名開始。
其實(shí)吃不吃飽這件事和孤獨(dú)好像沒有必然聯(lián)系,但張佳瑋把孤獨(dú)的感覺用食物來詮釋,再加上他那種清淡、老派卻又天真爛漫的手法,也是一個(gè)很獨(dú)到的視角。
書的第一章是治愈系美食故事,第二章是理智隨筆,第三章介紹美食溯源,第四章則是光怪陸離的美食童話。但很可惜,看完第一章我就看不下去了。倒不是說書寫的不好,只是因?yàn)榱?xí)慣睡覺前看書,而看餓了卻又沒飯吃的感覺不太好。
上班只能靠外賣飽腹的人,看人提到吃松茸鵝肝總是有點(diǎn)不忿;而外出應(yīng)酬吃飯,嘴里吃的趕不上腦子里想的多,若有人把小菜咂摸得有滋有味,就惡向膽邊生;回家做飯,一兩個(gè)小時(shí)的忙活兒換十五分鐘爽快,再續(xù)上半個(gè)小時(shí)洗刷碗筷收拾垃圾,美食書可從來不會(huì)提及這些,就是提到餐前備菜都有一種修生養(yǎng)性的端然,又要叫人恨自己瑣碎局促。
但我們每個(gè)人又都無法做到不食人間煙火,所有的愛恨情仇、功名利祿,也都不過是一場(chǎng)場(chǎng)的過眼云煙,早晚會(huì)變成茶余飯后的一場(chǎng)談資。人生在世,很多都不可強(qiáng)求,不如只求偶爾能吃頓好的,唯有美食不會(huì)負(fù)人。
不久前,陪一個(gè)朋友去聽了場(chǎng)講座。那是個(gè)乏味冗長(zhǎng)的講座,從兩點(diǎn)開始,我就在盯著掛在墻角的石英鐘指針一圈圈的轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)過了六點(diǎn),講臺(tái)上的人還在絮絮不止他的光輝歷程。房間里的空調(diào)溫度開得異常的低,好像恨不得把聽眾凍結(jié)在里面,好讓企圖溜出去的人死心。我們坐著,坐成了饑寒交迫的困獸。終于刑滿釋放之后,直奔老門框來了碗鹵煮,一人多加一份腸兒,一盤兒小涼菜。臉一樣的大碗,冒著騰騰的熱氣,連腸帶火燒還有平沿兒的一碗騷湯下肚,一句“臥槽,舒服”的感慨這才從喉嚨里升上來。這是我對(duì)于食物的治愈能力,體會(huì)最深的一次。
人世間,酸甜苦辣,若長(zhǎng)良川。人類的味覺也實(shí)在神奇,記憶中最真實(shí)的部分,往往都是味覺幫我們保留著。一碗湯,一家店,都會(huì)帶我們回到某個(gè)場(chǎng)景,回想起一段經(jīng)歷。我們會(huì)記得落雪冬日街頭上的烤紅薯,記得蕭瑟秋風(fēng)中捧著的那碗疙瘩湯,記得烈日下的冰鎮(zhèn)北冰洋,記得初春風(fēng)起時(shí)的春餅卷合菜——
畢竟,每一個(gè)饑餓的人,都應(yīng)該有碗熱湯喝,每一個(gè)孤獨(dú)的胃,都曾經(jīng)收到過食物的撫慰。市井人生,也不過是藉由食物,帶來了對(duì)人與事的一份眷戀。
?