那年，T生剛從下放的知青點(diǎn)招工進(jìn)城，手里有了點(diǎn)工資，便成了一個(gè)藏品控，其實(shí)是廢品控，因?yàn)闂l件所限，他喜歡的藏品沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，也無(wú)處可買(mǎi)，便獨(dú)辟蹊徑，有空沒(méi)空便鉆進(jìn)城里城外各個(gè)廢品店，淘各類(lèi)舊物，主要是以舊書(shū)為主的紙質(zhì)品。說(shuō)T生是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，很貼切也很形象，看他有事沒(méi)事趴在書(shū)上的樣子，就像是一條爬在書(shū)上的蟲(chóng)。

愛(ài)屋及烏，由舊書(shū)而舊報(bào)紙、舊信函、舊日記本以及一切有點(diǎn)意思的舊紙品，最初，在廢品店買(mǎi)舊書(shū)和紙品，一毛錢(qián)一斤，有好幾本書(shū)，信件那是一大摞，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)花太多的錢(qián)，T生便成了古舊紙品的收藏家，家里堆積成山。

除了書(shū)刊，T生特別鐘情日記本，前后收藏了數(shù)百本舊日記，其中有一本日記，是他的至愛(ài)，他奉若至寶，這幾十年來(lái)，他一直珍藏著，珍藏在心里。

這是一本女生的日記，日記中寫(xiě)了她近三年來(lái)的心路歷程，最后一天的日記是她十天前寫(xiě)的，不知什么原因，日記本進(jìn)了廢品店，流浪到了T生手里。淘來(lái)這本日記，T生沒(méi)日沒(méi)夜地細(xì)讀慢嚼，讀得如癡如狂，許久許久沉醉其中。他實(shí)在抑制不住對(duì)這個(gè)女生的向往，便根據(jù)日記中的一些線索，在本市各個(gè)中學(xué)去尋找。

日記透露她姓何，小名叫思思，是個(gè)高二學(xué)生。T生尋訪了三個(gè)多月，終于在一個(gè)中學(xué)打探到了思思的情況。有個(gè)男生告訴他：他們班有個(gè)女同學(xué)叫何如思，小名叫思思。那個(gè)男生還應(yīng)T生的請(qǐng)求，描述了思思的外貌特征。

于是，T生也不再趴書(shū)爬字，下了班便去思思學(xué)校門(mén)口守，守了好幾天，才見(jiàn)到思思同學(xué)。那天放學(xué)，她一出現(xiàn)，他一眼便認(rèn)出了她，但不敢上前與她說(shuō)話。猶豫了許久，T生終于在思思學(xué)校放暑假之前，鼓起勇氣走到思思面前，遞給她一張紙條，只說(shuō)了一句話：“你真是如詩(shī)如畫(huà)！”便漲紅著臉跑了。

一個(gè)多月之后，各中學(xué)又開(kāi)學(xué)了。T生不由自主地跑去思思學(xué)校門(mén)口守候，可是再也沒(méi)有見(jiàn)到她，一連幾個(gè)月連影子都未見(jiàn)到，她就好像飛鳥(niǎo)掠過(guò)天空。他忍不住又去問(wèn)那位男生，男生告訴他：何如思轉(zhuǎn)學(xué)去了山東青島老家，她要在那邊參加高考。這一消息如晴天霹靂，震得癡男T生不知所措，自此更加沉默無(wú)語(yǔ)。

幾十年倏地過(guò)去，思思如絲絲輕煙，消散在遙遠(yuǎn)的天邊，但始終繚繞在T生的心間……