今天“九一八”，翻出來20年前寫的一篇紀念衡陽抗戰(zhàn)的文章。
20年前的自己，重溫起來都覺得有些陌生。
87年前的故事，的確更有必要不斷重提。
已是四月，寒風依然很任性，站在衡陽抗戰(zhàn)博物館的廢墟上，滿耳只有近旁新木上的鳥鳴。雙手漫過長滿青苔石獅，仿佛漫過層層歷史的年輪，我走進了四四年那個陰霾的衡陽。
（一）
四四年的衡陽因為戰(zhàn)火、鮮血、硝煙而尤為陰沉、郁悶。歷史長河中平凡不過的四十七天里，衡陽上演的一幕又一幕竟然可以定位永恒。日本侵略者集結(jié)了中日戰(zhàn)爭以來最強大的一次兵力共五十一萬人，在先后攻占洛陽、長沙后直撲衡陽?！叭旃フ己怅枴?，小日本口氣真不小。
炸彈、炮彈、子彈如雨傾瀉，四十七個日日夜夜，整個雁城淋濕在以生命為代價的彈雨里，壯死與偷生已無須選擇。簡簡單單的一個“守”字，因為堆積了那么多肢體，因為漂流過那么濃的鮮血，因為有一萬五千雙悲憤的目光，而異常沉重。戰(zhàn)爭的間隙、灰塵起處，騰起多少不死的靈魂。
至于屬于東洋人的“佐”們“郎”們，終于成了那些高貴靈魂的點綴。然不是每一次戰(zhàn)役都以正義的張揚而告終，抗戰(zhàn)四十幾天后，衡陽淪陷。我不想去究其理由，因為犧牲掉的一萬五千個英靈知道，那些該死且已死的“郎”們知道，至今的南岳忠烈祠前，還站著當時的四位將軍。
（二）
有一名軍人，沒有被功頌千秋，在翻開《衡陽文史資料》之前，我對其一無所知。他就是方先覺。
有話說死有重于泰山，輕如鴻毛，回歸歷史，當我站在他的位置上，我才發(fā)現(xiàn)失敗、投降有其本身的另一重含義。
敵人越來越近，城內(nèi)彈盡糧絕，巷戰(zhàn)已不可能，他向蔣介石和其他多方友軍去電呼吁增援，回答他的只是空氣中愈來愈濃的血腥。
四四年八月五日，那天的夜晚因為狼煙的彌漫而來得特別早，沉沉的暮靄，哭泣的湘江，所剩無幾的官兵。他抱頭、沉默，接著啜泣，接著嚎啕痛哭，緊接著是他生死與共的弟兄們哭聲一片。此時，屋外的暮鴉叫得分外凄慘，是的，淚雨不是彈雨，它只能傷害自己，而被俘成了他人生中更深一層的傷害。
他最終還是逃了出來、在臺灣的一家寺廟里出了家，沒有了戰(zhàn)火，沒了有名利，一切都來得寧靜。青燈下、佛像前，衡陽戰(zhàn)死的萬余名弟兄，總穿過木魚聲聲來聽他出擊的將令：方軍長，我深知你余生不曾寧靜。
（三）
如果說忘記歷史，我不承認，但當我站在衡陽抗戰(zhàn)博物館的廢墟上，我無地自容——從來就不知道岳屏山下有這樣一個歷史的故地。我問過許多生長在衡陽的同學，他們也不知道。而今，當我急切地想重溫它時，它只是用一片黃土和兩座還未搬走的石獅靜靜等待我?！斑@兒是在重建嗎？”我忍不住去問施工的工人，“聽說這兒會有一排卡拉OK廳，上面是書畫院。”回答的是一位中年人，大約與抗戰(zhàn)博物館同歲。
我想象著未來的金碧輝煌，忍不住多看看身邊的石獅，它們太舊了，竟?jié)M身的青苔，下次來時，石獅還在嗎？我有點不敢問自己。
任何戰(zhàn)爭，都以人民的傷亡為代價，人民的流離失所為結(jié)果，無辜的人總是被傷得最深，曾經(jīng)為南京大屠殺中慘死的30萬同胞泣零淚下，而翻開《衡陽抗戰(zhàn)史》，熟悉的地名，目擊者痛苦的回憶，一個個近得幾乎伸手可及的名字和還未散盡的血腥，心仿佛被一點點地割開，那么真實而深切的痛，現(xiàn)在我才明白：和平的陽光很溫暖，那是通過了先輩們鮮血凈化的。
（四）
歷史的那一頁不曾沉默，站在那一頁上的人民更不曾沉默。時至今日，當我站在衡陽抗戰(zhàn)紀念碑前，我卻陷人了深深的沉默。碑，靜靜地矗立著，連同現(xiàn)代人的愛情留言、征婚啟事，連同紀念碑周圍不語的花環(huán)。
真的忘記了嗎？
不！紀念碑不曾忘記。它記得五十年前的淚與血，記得渾濁的吶喊和漫天的硝煙。且總在提醒活著的人們。
重新錄入20年前的文章，很多句子怎么出來的，現(xiàn)在都想不起來了。
我給20年前的自己打了個電話：“嘿，丫頭，膽兒大呀，敢寫這么大的題目！不過不錯喲，讀出來了你的努力！”
