文/愛瑋兒? 圖/網(wǎng)絡(luò)
上個世紀(jì)的最后五年，我是個教書匠。
千禧年來臨之前，我的辭呈如一枚重磅炸彈扔向了校長室和教育局。
為什么說是“重磅炸彈”？因為在此之前，我用兩年時間破格晉升中學(xué)一級教師，三年時間帶出一個“市先進(jìn)班集體”，第四年提拔為外語教研組長，以非英語專業(yè)的背景成為大我二三十歲的一批老教師的領(lǐng)導(dǎo)。
提交辭呈前不久，剛捧著刻有我名字的“上海市園丁獎”定制獎杯，在區(qū)里和市里各種場合上臺演講接受鮮花與掌聲。而上級領(lǐng)導(dǎo)正在討論提升我為校長辦公室主任，那一年我不到二十七。
那些年不比現(xiàn)如今，“世界那么大，我要去看看”的心聲誰敢大呼小叫到桌面上！從堆得足有半公尺高的紅殼子獎狀和證書中伸手遞交一份辭呈，那種感覺對當(dāng)時的我，不亞于穿過槍林彈雨。
沒有一個領(lǐng)導(dǎo)和同事知道，我這種“又紅又專”的先進(jìn)分子，其實從報到第一天，噢不，前一天，甚至前一年開始，就時時刻刻醞釀著離職。
無論如何，先自曝一下當(dāng)初我為什么選擇教師崗位？——三滴汗，一定沒你們想象的崇高。
01 當(dāng)老師的理由，原來是這樣滴
高三畢業(yè)大會上，我的母?！裰轮袑W(xué)的校長送了我一個特大號的行李箱，作為對我保送師范院校的表彰，和我一起得此殊榮的還有隔壁班一個男同學(xué)。
此后不久，我接受了《小主人報》的采訪，問我文科全A的會考成績和作文競賽第一名加10分的優(yōu)勢為何不報考復(fù)旦？（那時候成績不太理想的才會報考師范。）
我回答記者：“當(dāng)老師是我打小的夢想?！钡诙煸捑蜕狭祟^版。
我沒有騙記者，我最愛聽李谷一那首《長大后，我就成了你》；但有一個理由我知道不合適寫在報紙首頁——因為華師大美，華師大太美。
高三春游學(xué)校組織去長風(fēng)公園，結(jié)果下雨提前散伙，為了抄近路和幾個同學(xué)從棗陽路當(dāng)時的師大后門穿到中山北路坐車回家。
第一次看到細(xì)雨霏霏中水墨畫一樣的菁菁校園，第一次碰到一個白衣長裙女生篤悠悠踩著單車馱著后座的男生哼著情歌從身邊飄然而過。
我心想完了這屬于一見鐘情，拜拜了您呀復(fù)旦新聞系（曾是出版系統(tǒng)工作的父親的愿望）。浪漫如我，注定屬于麗娃河與夏雨島。
我們那個年代，考什么大學(xué)讀什么專業(yè)大都是聽從父母和老師的意見（恐怕現(xiàn)在也是）。而我這種看似“任性”的選擇，在我此后的職業(yè)生涯里發(fā)生了N次。
初生牛犢的我不曾意識到：突破世俗期望、大膽跟隨內(nèi)心是需要勇氣的；而這種與生俱來的勇氣，換來了我開掛一樣的別致人生。
其實當(dāng)時還有一個理由，也不適合寫進(jìn)新聞報道。我知道讀師范可以免學(xué)費(fèi)且享受國家補(bǔ)貼，節(jié)儉的父母從小給我的印象我們是個窮人家，窮人家的孩子就該早當(dāng)家。
能夠減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)又免去未來擇業(yè)煩惱的高等學(xué)府，還長辣么美，何樂而不為？只是我怎會想到有一天我不得不為高額的離職賠償金而糾結(jié)萬分。
02 還沒畢業(yè)，我就不想當(dāng)老師了
另一個沒想到，匆匆而過的大學(xué)生活將近尾聲，改革的春風(fēng)吹遍大江南北，三資企業(yè)如雨后春筍般進(jìn)駐生我養(yǎng)我的這個沿海大城市。
那時有一部熱片叫《洋行里的中國小姐》，拍攝地就在我家附近的虹橋開發(fā)區(qū)，光亮亮的玻璃幕墻、齊整整的職業(yè)套裝、用美金支付的工資，對正在撲騰翅膀的我影響很大。
我猛然醒悟：當(dāng)老師這點收入我怎么“早當(dāng)家”？
可是似乎沒有“后悔藥”，因為我的名字早在18歲就留在了上海市教育局敲著鋼印的定向委培名單里，作為無比稀罕的全市三十名優(yōu)秀青年教師培養(yǎng)苗子之一，我將一畢業(yè)就被送回我的母校格致任教。
“賣身契”簽了六年，否則需要賠付我四年大學(xué)的學(xué)費(fèi)加伙食補(bǔ)貼兼一萬多塊違約金（90年代這可是天文數(shù)字）。
于是，在幾乎整個大四，一個“迂回轉(zhuǎn)崗路線”幾經(jīng)籌劃、悄然啟動——
我開始在虹橋的日企尋找兼職作銷售的機(jī)會，當(dāng)時可以拿到50塊一天，做20天就可以賺一千，而當(dāng)年表姐在最最吃香的賓館工作，拿兩百塊一個月已經(jīng)羨煞路人。
我還應(yīng)征了“黛安芬”品牌的營業(yè)代表并利用課余短短兩個月做到直銷獎勵的最高等級。這樣，不僅增添了履歷上的外企經(jīng)歷，還在畢業(yè)前就累積下幾千塊的“第一桶金”。
同時，在計算機(jī)課還在用WPS教材的最后一學(xué)期，我毅然拒絕參加學(xué)校的考試，自己掏錢在外面報讀Windows和Office（當(dāng)時叫21世紀(jì)緊缺人才工程——辦公自動化）。
我還認(rèn)定大學(xué)六級一定沒有卵用（雖然我的證書編號還剛排到三位數(shù)），上新華書店抱回一堆商務(wù)英語和高級口譯的書開始自學(xué)。
最后一步，我想方設(shè)法敲響了黃浦區(qū)教育局人事部的門，當(dāng)被冷冷問到“你是不想當(dāng)老師了嗎？”我擲地有聲地回答：“不是！不去格致，哪都可以！只要讓我教英文?！?/p>
對方領(lǐng)導(dǎo)聞言不僅松了一口氣似乎還有些喜出望外，因為任職重點中學(xué)這種塞條子擠破頭的飯碗我居然主動放棄，而大家普遍不重視的職業(yè)教育體系正急需外語師資。
我暗自思忖：我會來教育局報到，小時候的夢總要圓一圓。但我會通過教英文把口語練好，然后省吃儉用爭取一年后交了違約金“走人”，去敲開外企的門，從此當(dāng)一個高級白領(lǐng)，帶父母吃香喝辣。而這樣完美的計劃，對養(yǎng)育我的中學(xué)母校，我當(dāng)然做不出來。
03 還沒報到，我已騎虎難下
沒錯，這樣的計劃，對養(yǎng)育我的母校，我做不出來；對培育我的第一家單位，我就能狠得下心？
教育局說要雙向選擇給我安排去一所名不見經(jīng)傳的職業(yè)學(xué)校面試，一堂精心準(zhǔn)備的全英文試講課讓教導(dǎo)主任當(dāng)場拍板開好了報到通知的信封（人生的第一個offer居然是當(dāng)著我面寫的），外加一句“不許去別的地方喔！”的叮嚀。
我永遠(yuǎn)記得，那一天是1995年3月16日，正好是母親的生日。母親是一位擁有37年教齡的小學(xué)語文老師，我踏上講臺那年，她正好退休。
坦白說那一天我特別特別的興奮，覺得天也特別特別的藍(lán)，幾乎是一路蹦跳著跑回學(xué)校的，似乎完全忘了自己的初衷是要離開這個崗位。
我也不知道為什么，是在試講時看到十六七的孩子們求知的眼神想起了當(dāng)年課堂里的自己？還是試講后新領(lǐng)導(dǎo)求賢若渴的目光和如獲至寶的語調(diào)令我突感肩上的使命？
我不清楚，只知道那一刻心里頭唯有一個念頭——從現(xiàn)在起，我要做天下最棒的老師。
上班前的暑假，新單位已經(jīng)送我到當(dāng)時上海唯一老外開辦的英語培訓(xùn)學(xué)校進(jìn)修口語，而我拿到將要擔(dān)任班主任的那班“國際貿(mào)易”專業(yè)44位新生的檔案材料，驚喜于他們中大部分的中考成績都幾乎趕得上區(qū)里的重點高中。
冒著三十七八度的酷暑，查好了公交路線，在錄取通知書尚未被郵局送達(dá)之前，一家家一戶戶開始尋訪報喜。
清晰地記得，大部分學(xué)生分布在虹口、閘北、盧灣等老式住宅弄堂里，一進(jìn)去問起誰誰誰是不是住這里，便有熱心的鄰居高聲吶喊：“XXX，你同學(xué)找！”
還沒到9月1號開學(xué)報到，一位家長熱情洋溢的“表揚(yáng)信”已經(jīng)飛到校長室，里面寫著沒想到這么年輕的班主任滿頭大汗來家訪，連綠豆湯都不肯喝一口。那一刻，我突然有種感覺：教師這個崗位，我已騎虎難下。
04 一不小心，我把青春獻(xiàn)給了你
我沒想到，第一次做班主任我就博得了滿堂彩；更沒想到，原定一年的離職計劃一拖再拖，整整延期了四年。
第一次開家長會，我背了一晚上的臺詞。當(dāng)我真誠地告訴對中等職業(yè)教育前景還心存疑慮的家長們：“從來沒有想到我接的第一班學(xué)生如此優(yōu)秀”，掌聲久久不息。
好幾位家長上來簇?fù)碇覇栠@問那不肯離去，有一位媽媽都激動得冒出了淚花，緊緊握著我的手說：“老師你不會辭職不干吧？你那么年輕英文又好外面機(jī)會很多的。要走也要等三年哦！我們的孩子交給你放心?！?/p>
這樣的托付，當(dāng)時的我只好拼命點頭，心想：又完了！這班學(xué)生和家長，我又一見鐘情；而這份承諾，對大不了他們孩子幾歲的我，是有多重！
青春期的孩子會暴露各種問題，班里有兩個表現(xiàn)優(yōu)異的學(xué)生鬧別扭，起因居然是因為爭搶班長這個職位，當(dāng)女生得到票選優(yōu)勢“上崗”，負(fù)氣的男生成績一落千丈、從此一蹶不振。為了重新喚起他的信心與斗志，我輾轉(zhuǎn)不眠好幾個夜晚，幾次找他談話不起效，最后以和他通信的方式交換想法。
男生的媽媽重又看到兒子的笑臉后，特意趕來學(xué)校找我說：我也做了幾十年老師，都沒有像你這樣和學(xué)生掏心掏肺！而很多年后，已經(jīng)升為部門主管的男生在MSN上對我說：老師，原諒我當(dāng)年的不成熟。沒有你，我不會成為一個真正的男人！
沒有人知道，我暗地里并沒停下最初的計劃。我訂閱了《人才市場報》和當(dāng)年剛剛改版的《前程無憂》，用英雄打字機(jī)一份一份輸出我的英文簡歷折疊進(jìn)手寫的信封，投往各個我看得上的外企人事部。我還給自己偷偷配備了一部中文BP機(jī)，隨時準(zhǔn)備接收面試通知信息。
每年的寒暑假，是出去嘗試新機(jī)會的最好時機(jī)。好幾次，我都已經(jīng)在另一家條件比學(xué)校好百倍的企業(yè)“上班”，可是每當(dāng)開學(xué)，我又鬼使神差和差點成為新雇主的單位說“對不起”。我知道，我放不下我的這班學(xué)生。
或許是那位家長那句“要走也要等三年”，我真的就這樣等到了我第一批學(xué)生的畢業(yè)季，我把自己拿到的外企offer一個個放在一邊，忙著為他們奔走各種可能的工作機(jī)會和升學(xué)名額。那時候的我，都已經(jīng)感覺孩子們的命運(yùn)，都和我緊緊牽連在了一起。
有個學(xué)生一心想上大學(xué)，當(dāng)年和父母賭氣才考的職校，我?guī)追樗隣幦〉搅送瑵?jì)大學(xué)德語專業(yè)的保送名額，孩子爸媽給我送禮表達(dá)感謝我上門退回，知道學(xué)生愛閱讀我把父親給的兩百塊購書券送給了她。她爸媽說：孩子長到十八歲，還沒遇到過一個老師給學(xué)生送禮的。
其實師范大學(xué)從沒教過我怎么當(dāng)老師，雖然有很多兢兢業(yè)業(yè)的老教師在旁邊做榜樣，我還是按照自己特有的方式在嘗試。我想：也許有一天我終將離開這個崗位奔赴我的下一站，但只要我還在，我就一定把我的心用到百分百，這也是我此后每經(jīng)歷一家單位不改的宗旨。
離別還是如期而至，五年里每次給我的學(xué)生上英語課，我會在一開始叫Class begins和孩子們說Good Morning/Good Afternoon，但一般不會在下課時特意再讓他們起立說再見。
而當(dāng)我清楚地知道那一天是我的最后一堂課，下課鈴響時我特意說了一聲Class is Over，班長停頓了一下才反應(yīng)過來配合叫了Stand Up，全體學(xué)生突然安靜下來齊刷刷在我面前站起，我分明感覺到我的喉嚨哽了很久才悠長地吐出那句——Good Bye, Boys and Girls!
05 身已遠(yuǎn)，心猶近
到今年，離開教師崗位將近十七個年頭，欣慰無比的是，從一開始的失聯(lián)到忽然發(fā)現(xiàn)彼此的MSN、開心網(wǎng)、新浪微博到微信平臺，年年月月收獲著學(xué)生的各類問候與祝福。
去年此時，還有一個已為人母的學(xué)生翻出當(dāng)年周記本上我的大段紅字評語，拍照私信給我說：特別感恩在她青春期的幾年有我這樣的老師相伴。
我如愿成為一名500強(qiáng)外企白領(lǐng)后，其實沒有一份工作超過三年。相比之下，除了而今的自由職業(yè)身份，教師這個崗位是我堅持最久的。我相信，最能支撐一個人堅持的理由只有一個，那就是摯愛與熱誠。
今早讀到朋友圈里流轉(zhuǎn)的一篇文章，說教師這個職業(yè)，是“用靈魂影響另一個靈魂”。I can't agree more. 從這個意義，我此后雖幾易其職，無論培訓(xùn)師、人才發(fā)展顧問，心理咨詢師、私人成長教練，其實都從未真正離開過“靈魂工程師”這個身份。
走下三尺講臺的自己，從傳授知識到傳播技能，從傳播技能又轉(zhuǎn)而播種幸福，一直走在以一己之力為他人創(chuàng)造福祉和豐盛的路上。這一路，因為見證每一個個體的成長，鮮花滿地，風(fēng)景獨(dú)好。
多年以后，終于明白：為何那個春天的下午走過雨中的華師園覺得那么美？原來冥冥中，有一種力量和精神會貫穿我的生命，它叫做——“潤物細(xì)無聲”。
現(xiàn)在想來，所有狠心告別的，其實我都卯足了勁愛過。
在第32個教師節(jié)，謹(jǐn)以此文，祝天下所有育人工作者節(jié)日快樂、永遠(yuǎn)幸福！
-END-
作者愛瑋兒，一個喜歡寫寫畫畫的心理教練。從中學(xué)英語教師到500強(qiáng)中國區(qū)高管，三十五歲揮別職場，以自由顧問身份背包行走近30個省市。而今安心居家種菜，與七弦共舞，和筆墨作伴。
