奶奶去世五個(gè)多月，其間夢(mèng)見她很多次。

多數(shù)情況她以配角或者話題的形式出現(xiàn)，夾在混亂的場(chǎng)景、破碎的對(duì)話和我的陰險(xiǎn)狡詐之中。比如有一個(gè)我不想去的活動(dòng)，我就會(huì)以看望奶奶為由推脫并順便顯得我很孝順。

要知道奶奶向來脾氣不好。如果離地三尺真有神明，她知道了我是這么夢(mèng)見的她，一定在上邊氣得跳腳。記得小時(shí)候有一次我把半碗飯撒地上了，她大發(fā)雷霆，幾乎是條件反射似的拿起筷子就敲我的頭，邊敲邊用蘭州話罵“子子子”（聲調(diào)：二二四），意思接近普通話的“兔崽子”和四川話的“龜孫兒”。那情景好比方丈邊拿鼓槌敲破戒小和尚的腦袋邊罵“逆徒”，完全符合她的佛教徒身份。

當(dāng)然，也不是在所有的夢(mèng)里她都是配角。我記著的她作為唯一主角的就有兩個(gè)。

第一個(gè)是夢(mèng)見我倆在馬路上遛彎兒，有幾個(gè)面目模糊的痞子過來滋事。我怯憤地試圖沖出重圍，她一臉平靜地蜷在我懷里，像只待宰的羔羊，然后夢(mèng)就在她恬靜的表情里結(jié)束了。跟絕大多數(shù)夢(mèng)一樣，這一幕從未在現(xiàn)實(shí)里發(fā)生過，我甚至早就忘了最后一次跟她上街是什么時(shí)候了。去世前她早就不能自理，癱瘓十多年。

第二個(gè)是在冬天，在她的老房子里。老暖氣依舊足，屋里熱騰騰的。她坐在沙發(fā)上那個(gè)固定的位置有節(jié)奏地點(diǎn)頭打瞌睡，讓人想到曾經(jīng)出現(xiàn)在電視里的大慶油田磕頭機(jī)。這一場(chǎng)景倒是完全取材現(xiàn)實(shí)，在她最后的一年，已經(jīng)很少有清醒的時(shí)候。我們整日像是石油工人團(tuán)坐在機(jī)器周圍，知道油田即將枯竭的命運(yùn)，只能用復(fù)雜的眼神做單向的、緩慢的、最后的告別。

其實(shí)，如果要說我跟她互相的告別，在我最后一次見她之前就已經(jīng)完成了。那是大學(xué)某個(gè)假期的最后幾天，第二天就要回北京報(bào)道，照例去看她。臨別的時(shí)候，一向含蓄的我鼓起勇氣抱了抱她，這在之前是從未有過的。那時(shí)的她還清醒，我聽見她發(fā)出一聲嗚咽，淚水就順著臉流下來，像蝸牛爬過枯木留下的痕跡。我咬著牙說完再見，出門就繃不住了。

那是一場(chǎng)多好的告別啊，可能很多人尤其是中國人都未能以這樣的方式說再見。我們一起感受了一個(gè)瞬間，竟都還神奇地懷有一種隱秘的儀式感，好像真把那一刻當(dāng)成了生離。果然在那之后，她的狀態(tài)一天不如一天，直到整日昏睡。

現(xiàn)在想起來，我們真是幸運(yùn)又美好。

話說前兩天，我的頭狠狠地撞在了灶臺(tái)上邊的儲(chǔ)物柜上，疼得我在地上蹲了有半分鐘還沒緩過勁。我抬頭怒視長約兩米、寬高不到一米的儲(chǔ)物柜，忽然感覺它像一根巨型筷子。

那一刻我立馬就不疼了，還笑了出來。