“我記得是談起過的。那位小姐——她叫什么名字來著？——就是去年到這里來過的那個(gè)小妮子，你知道，艾希禮的表妹——啊，對(duì)了，媚蘭·漢密爾頓小姐， 就叫這個(gè)名字——她和她哥哥查爾斯已經(jīng)從亞特蘭大來了，并且——”唔，她果真來了？“真是個(gè)可愛的文靜人兒，她來了，總是不聲不響，女人家就該這樣嘛。走 吧，女兒，別磨蹭了，你媽會(huì)到處找咱們的。思嘉一聽到這消息心就沉了。她曾經(jīng)不顧事實(shí)地一味希望會(huì)有什么事情把媚蘭·漢密爾頓留在亞特蘭大，因?yàn)樗褪悄?里的人呀；而且聽到連父親也完全跟她的看法相反，滿口贊賞媚蘭那文靜的稟性，這就促使她不得不攤開來談了。
艾希禮也在那里嗎？
“他在那里。杰拉爾德松開女兒的胳膊，轉(zhuǎn)過身來，用犀利的眼光凝視著她的臉。如果你就是為了這個(gè)才出來等我的，那你為什么不直截了當(dāng)說，卻要兜這么大個(gè)圈子呢？思嘉不知說什么好，只覺得心中一起紛亂，臉都漲得通紅了。
好，說下去。
她仍是什么也不說，真希望在這種局面下能使勁搖晃自己的父親叫他閉嘴算了。
他在，并且像他的幾個(gè)妹妹那樣十分親切地問候了你，還 說希望不會(huì)有什么事拖住你不去參加明天的大野宴呢。我當(dāng)然向他們保證絕不會(huì)的，他機(jī)靈地說。
現(xiàn)在你說，女兒，關(guān)于你和艾希禮，這到底是怎么回事呀？“沒什么，她簡(jiǎn)地答道，一面拉著他的胳臂。爸，我們進(jìn)去吧?！爆F(xiàn)在你倒是要進(jìn)去了，他說。
可是我還 是要站在這里，直到我明白你是怎么回事。唔，我想起來了，你最近顯得有點(diǎn)奇怪，難道他跟你胡鬧來著？他向你求婚了嗎？“沒有，她簡(jiǎn)單地回答。
他是不會(huì)的，杰拉爾德說。
她心中頓時(shí)火氣，可是杰拉爾德擺了擺手，叫她平靜些。
姑娘！別說了，今天下午我從約翰·威爾克斯那里聽說，艾希禮千真萬確要跟媚蘭小姐結(jié)婚。明天晚上就要宣布。思嘉的手從他的胳臂上滑下來。果然是真的呀！
她的心頭一陣劇痛，仿佛一只野獸用尖牙在咬著她。就在這當(dāng)兒，她父親的眼睛死死盯住她，由于面對(duì)一個(gè)他不知該怎樣回答的問題而覺得有點(diǎn)可憐，又頗為煩 惱。他愛思嘉，可是現(xiàn)在她竟把她那些孩子般的問題向他提出來，強(qiáng)求他解決，這就使他很不舒服。愛倫懂得怎樣回答這些問題。思嘉本來應(yīng)當(dāng)?shù)剿抢锶ピV苦的。
你這不是在出自己的洋相——出咱們大家的洋相嗎？他厲聲說，聲音高得像昨日發(fā)嬤嬤時(shí)一樣了。你是在追求一個(gè)不愛你的男人了？可這縣里有那么多哥兒公子，你是誰都可以挑選的呀！憤怒和受傷的自尊感反而把思嘉心中的痛苦驅(qū)走了一部分。
“我并沒有追他。只不過感到吃驚而已?！蹦氵@是在撒謊！杰拉爾德大聲說，接著，他凝視著她的臉，又突然顯得十分慈祥地補(bǔ)充道：我很難過，女兒。
但畢竟你還 是個(gè)孩子，而且別的小伙子還 多著呢。“媽媽嫁給你時(shí)才１５歲呀，現(xiàn)在我都１６了，思嘉嘟嘟囔囔地說。
你媽媽可不一樣，杰拉爾德說。她從來不像你這樣胡思亂想。好了，女兒，高興一點(diǎn)，下星期我?guī)愕讲闋査诡D去看尤拉莉姨?？纯此麄兡抢镌鯓郁[騰薩姆特要 塞的事，包你不到一星期就艾希禮忘了?！八€ 把我當(dāng)孩子看，思嘉心里想，悲傷和憤怒憋得她說不出話來，以為只要拿著新玩具在我面前晃兩下，我就會(huì)把傷痛全 忘了呢。”好，別跟我作對(duì)了，杰拉爾德警告說。你要是懂點(diǎn)事，早就該同斯圖爾特或者布倫特結(jié)婚了。考慮考慮吧，女兒，同這對(duì)雙胞胎中無論哪一個(gè)結(jié)婚，兩家 的農(nóng)場(chǎng)便可以連成一起，吉姆·塔爾頓和我便會(huì)給你們蓋一幢漂亮房子，就在兩家農(nóng)場(chǎng)連接的地方，那一大片松林里，而且——“別把我當(dāng)小孩看待了，好嗎？思嘉 嚷道。我不去查爾斯頓，也不要什么房子，或同雙胞胎結(jié)婚。我只要——說到這里，她停頓了，但已經(jīng)為時(shí)過晚。
杰拉爾德的聲音出奇地平靜，他慢吞吞地說著，仿佛是從一個(gè)很少使用的思想匣子里把話一字一句地抽出來似的。
你唯一要的是艾希禮，可是卻得不到他。而且即使他要和你結(jié)婚，我也未必就樂意應(yīng)許，無論我同約翰·威爾克斯有多好的交情。這時(shí)他看到她驚惶的神色，便 接著說：我要讓我的女兒幸福，可你同他在一起是不會(huì)幸福的?！鞍?，我會(huì)的，我會(huì)的！”女兒，你不會(huì)的。只有同一類型的人兩相匹配，才有幸福可言。
思嘉忽然心里起了種惡意，想大聲喊出來：可你不是一直很幸福呀，盡管你和媽并不是同類的人，不過她把這念頭壓下去了，生怕他容忍不了這種鹵莽行為，給她媽一耳光。
咱們家的人跟威爾克斯家的人不一樣，他字斟句酌地慢慢說。威爾克斯家跟咱們所有的鄰居——跟我所認(rèn)識(shí)的每家鄰居都不一樣。他們是些古古怪怪的人，最好 是和他們的表姐妹去結(jié)婚，讓他們一起保持自己的古怪去吧?！霸趺?，爸爸，艾希禮可不是——”姑娘！別急呀，我并沒說這個(gè)年輕人的壞話嘛，因?yàn)槲蚁矚g他。我 說的古怪，并不就是瘋狂的意思。他的古怪并不像卡爾弗特家的人那樣，把所有的一切都押在一騎馬身上，也不像塔爾頓家的孩子那樣每次都喝得爛醉如泥，而且跟 方丹家那些狂熱的小畜牲也不一樣，他們動(dòng)不動(dòng)就行兇殺人。那種古怪是容易理解的，而且，老實(shí)說吧，要不是上帝保佑，杰拉爾德·奧哈拉很可能樣樣俱全呢。我 也不是說，你如果做了他的位子，艾希禮會(huì)跟別的女人私奔，或者揍你。要是那樣，你反而會(huì)幸福些，因?yàn)槟阒辽俣媚鞘窃趺椿厥?。但他的古怪歸于另一種方式， 它使你對(duì)艾希禮根本無理解可言。我喜歡他，可是對(duì)于他所說的那些東西，我?guī)缀跞济恢^腦。好了，姑娘，老實(shí)告訴我，你理解他關(guān)于書本、詩歌、音樂、油 畫以及諸如此類的傻事所說的那些廢話嗎？“啊，爸爸，思嘉不耐煩地說，如果我跟他結(jié)了婚，我會(huì)把這一切都改變過來的！”唔，你會(huì)，你現(xiàn)在就會(huì)？杰拉爾德暴 躁地說，狠狠地瞪了她一眼。這說明你對(duì)世界上任何一個(gè)男人都知道得還 很少，更何況對(duì)艾希禮呢。你可千萬別忘了哪個(gè)妻子也不曾把丈夫改變一丁點(diǎn)兒埃至于說改 變威爾克斯家的某個(gè)人，那簡(jiǎn)直是笑話，女兒。他們?nèi)叶寄菢?，且歷來如此。并且大概會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去了。我告訴你，他們生來就這么古怪。瞧他們今天跑紐約， 明天跑波士頓，去聽什么歌劇，看什么油畫，那個(gè)忙乎戲兒！還 要從北方佬那兒一大箱一大箱地訂購法文和德文書呢！
