生活不易,好好活著

記得高中剛畢業(yè)那會兒,我最好的同學(xué)給我推薦余華的《活著》,那時候我沒有在意,也不曾借來或買來認(rèn)真閱讀,生生錯過了這么多年,如今經(jīng)由李蕾老師慢慢解讀,一點(diǎn)一點(diǎn)傳入我的耳朵,沁入我的胸膛,在四肢百骸慢慢融化開來,震撼著我的魂靈。

這位文字大師,能如此不動聲色,原汁原味地將生活的苦難、人性的淳樸不加雕琢地刻畫如斯。讓我又生相見恨晚之撼——幸虧,遇上了,遺憾,如今才遇上。

用余華老師自己的話來說:“《活著》講述了一個人和他的命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?,同時也互相仇恨,他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由抱怨對方,他們活著時一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時又一起化作雨水和泥土?!?/p>

我想,大凡能認(rèn)真閱讀又仔細(xì)體悟且讀通、讀透了《活著》這本小說的讀者,都會被這段話感動,都會像富貴那樣,即使遇上人生的挫折和磨難,不必一味的抱怨、吐槽,甚至自暴自棄。

因?yàn)槟菢幼龊翢o實(shí)際意義,除了讓自己更痛苦、更無法自拔之外。

福貴生來就是闊公子哥兒,因?yàn)樯倌陼r的荒唐,迷上賭博,敗光了家業(yè),從天堂跌入地獄。自此,厄運(yùn)連連:氣死了父親;去城里給母親抓藥的路上被抓走當(dāng)了兩年兵,回來后發(fā)現(xiàn)聰明伶俐的女兒鳳霞再也不會說話,再也聽不到聲音,只因家窮,請不起醫(yī)生耽誤了醫(yī)治,一場高燒把孩子燒成了聾啞人;聰明懂事的、長跑能獲得冠軍的已經(jīng)上五年級的十二三歲的兒子有慶,在給校長獻(xiàn)血時(女校長,且是縣長夫人,生孩子失血多需要輸血)竟然因醫(yī)生不當(dāng)操作,獻(xiàn)血過多當(dāng)場死亡;這期間本是家中精當(dāng)勞動力的妻子家珍,患上軟骨病,長年臥病在床;本就命途多舛的女兒鳳霞終于守得云開見月明,嫁了一個“歪脖子”的縣城建筑工二喜,夫妻恩愛,不曾想竟因生兒子苦根時大出血,撒手人寰;經(jīng)受不住一雙兒女先后離世的打擊,家珍也隨之而去;這個風(fēng)雨飄搖的貧窮家庭,如今只剩下富貴、女婿二喜和生下來就沒娘的外孫子苦根三個男人相依為命,但猶如黃連一樣苦的命運(yùn)還不放過這一家:二喜在一次出工時不慎被水泥板擠壓,腦袋當(dāng)場就開了瓢,留下了年僅4歲的兒子;苦命的苦根和外公相依為命,又在七歲時因不舒服吃了外公從鄰居那兒借來的給他煮熟的黃豆,活活撐死了(實(shí)在是家里太窮,外公體恤小苦根兒常常吃不飽)……最后這個一貧如洗的家里,就剩下年老的富貴,和一頭從集市上買來的老牛,名字也叫富貴,相依為命。

這就是20多萬字的《活著》這本小說所講的內(nèi)容,以及人物所經(jīng)受的苦難。

命運(yùn)的重重考驗(yàn),真的讓人不忍卒讀,一如富貴的外孫的名字——苦根——生生的在苦中泡著的根兒。

作家的文字極度精簡,有極富表現(xiàn)力,同時,文字的感染力、教化力又綿長深厚。

挑揀一些精彩又極富表現(xiàn)力的金句:

1.精彩的景物描寫

作家的景物描寫往往蘊(yùn)含極豐。

①夏天,如同一只亂飛的麻雀游蕩在知了和陽光充斥的村舍田野。

這是最原汁原味的農(nóng)村場景:夏日、酷熱、麻雀、田野。幾種元素就這樣簡單組合,寫實(shí)又不失原生態(tài)。

②月光灑在路上,像是撒滿了鹽。

李蕾老師在解讀這部分時明明白白的說,極少有作家如此寫月光,想想也是,我們見慣了“月色入戶”“水中藻、荇交橫”,見慣了“舉杯邀明月,對影成三人”,見慣了“月光如流水一般,靜靜的瀉在這一片葉子和花上”,也見過“無言獨(dú)上西樓,月如鉤”……

卻獨(dú)獨(dú)沒見過把月光照大地比作鹽灑在地上的。聽說余華老師單單是這12個字就足足等了兩天才“推敲”出來。

這句話一點(diǎn)兒都不詩意,全是真實(shí)的。因?yàn)辂}是眼淚的味道,鹽也會讓傷口更痛。這時富貴剛剛死了兒子有慶之后,獨(dú)自在夜晚一步一步挪回家時的真實(shí)感受。


2.絕妙的畫面感

①我爹和我是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺,我們走路時鞋子的聲響都像是銅錢碰來撞去的。
②有錢人嫁給有錢人,就是把錢堆起來,錢在錢上面嘩嘩地流。
③桌上小山坡一樣堆起的錢像洗腳水一樣倒了出去。

這三處都是寫跟錢有關(guān)的句子,一處是少年富貴走路時的樣子,含著金鑰匙出生、家里100多畝田地,有錢的闊公子哥走路時的趾高氣揚(yáng)形象如此真實(shí);第2處是地主的兒子富貴與縣城米行老板的女兒家珍結(jié)婚時的描寫,可不就是錢加錢么;第三處則是輸紅了眼的賭徒福貴在一夜之間敗光了家產(chǎn),變得一無所有所有時的描寫。

3,極富特色的人物描寫。

①(家珍)穿著月白色的旗袍,走在街道拐角處,高跟鞋敲在石板路上,滴滴答答,像是在下雨。頭發(fā)齊齊地掛到耳根,走去時旗袍在腰上一皺一皺……

此時的少女家珍是那么的美,那么的充滿活力,那么的讓人過目不忘,連好吃懶做、一事無成的富貴看了第一眼就再也挪不開了?!捌炫墼谘弦话櫼话櫋?,人物似乎要從書上走下來,走到你的跟前——絕對的身臨其境。

②鳳霞的眼淚在臉上嘩嘩地流,她哭的身體一抖一抖的,鳳霞哭起來一點(diǎn)聲音也沒有,就是時不時地抬起胳膊擦眼淚。

這是鳳霞因?yàn)榧依锔F實(shí)在揭不開鍋,被富貴狠心送人(去伺候一對老年夫婦)可以節(jié)省下一點(diǎn)點(diǎn)口糧時不愿意卻又說不出來,懂事的讓人心酸時無聲哭泣時的描寫。

③鳳霞也不說,她不會說話,可是她一點(diǎn)都不反抗,她就安安靜靜地趴在福貴的背上,她的腳在空中一蕩一蕩的,不掙扎,任憑她爹把她背回去。

這是鳳霞某一天夜里忍不住跑回家來,又被老實(shí)巴交的父親準(zhǔn)備再背回去的畫面,平實(shí)的文字,看得人的心似乎被一雙看不見的手扯著,生生的疼。

④到了夏天屋里蚊子多,又沒有蚊帳,天一黑,二喜就躺到床上去喂蚊子,他讓鳳霞在外面坐著乘涼,等把屋里的蚊子都喂飽,不咬人了,二喜才叫著鳳霞進(jìn)屋去睡。

這是守的云開見月明的苦命人鳳霞終于嫁了一個好的歸宿,丈夫二喜在鳳霞懷孕時如此的體貼,甚至舍不得讓媳婦兒被蚊子咬,這描寫如此讓人啼笑皆非,卻又真實(shí)可愛得讓人忍不住落淚。

③老人黝黑的臉陽光里笑得十分生動,臉上的皺紋歡樂地游動著,里面鑲滿了泥土,就如布滿田間的小道。

這是眼看著親人一個個離去,只留孤苦伶仃的富貴獨(dú)自一人茍活在世上的一段描寫。但這描寫中卻足以見證了余華所說的“與苦難、與命運(yùn)之間的友情”這句話。面對命運(yùn)的一記又一記的重錘打擊,富貴也曾覺得他的長壽甚至像是一種詛咒,命運(yùn)偏偏要叫他活著,讓他感受到一個一個失去親人的痛苦。但最終富貴并沒有自暴自棄,還是頑強(qiáng)的笑對生活——“連皺紋都在歡樂地游動”,這動態(tài)描寫極富畫面感,又栩栩如生。

連這皺紋里都是濃濃的泥土的味道、田野縱橫——富貴這個曾經(jīng)的闊少爺、敗家子,經(jīng)過命運(yùn)的連番打擊后退卻了通身嬌氣病,接受了命運(yùn)的無常,在勞動中、在土地上找到了真正的根,得以安身立命。

這恐怕才是余華想要通過小說傳達(dá)給讀者的吧。

5.極有張力的語言描寫。

①父親說了一段很悲哀的話:“從前我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞,雞長大變成了鵝,鵝長大變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛,我們徐家就是這樣發(fā)起來的?!彼D了頓又說,“到了我手里,徐家的牛變成了羊,羊又變成了鵝,傳到你這里,鵝變成了雞,現(xiàn)在連雞也沒了?!?/blockquote>

這是小敗家子富貴一夜之間敗光了所有家產(chǎn)后,老敗家子、富貴的父親一段痛心疾首的總結(jié),這比方打得很接地氣兒,又相當(dāng)形象,同時高度概括了徐家的興衰史。這番話說完后的第3天老爺子就死了,死在他們家的茅坑了——不得善終——生生被不爭氣的兒子給氣死了。

②債不還清我心里不踏實(shí),我一個人蚊子多咬幾口,撿不了什么便宜。

這是鳳霞的丈夫二喜非要等自己喂飽了蚊子后再讓懷有身孕的鳳霞回床上休息,別人勸他可以買個蚊帳時二喜的回答。一個“債不還清”足以見得二席是把鳳霞寵成了心尖肉——含在口里怕化了、頂在頭上怕掉了。

這也是我最早所能記得《活著》這本書中的一段話,當(dāng)時就覺得這樣的愛情才是最動人的,要比“山無棱、冬雷陣陣、夏雨雪,乃敢與君絕”的海誓山盟更真實(shí),要比“你是我的玫瑰,你是我的花”的甜言蜜語更感人。

6,富含哲理的語句

①屋漏偏逢連陰雨,講的就是不幸的事會一件接一件地發(fā)生,它不會饒過你,其實(shí)連陰雨并不可怕,可怕的是屋漏,因?yàn)槟銢]有了抵擋的能力,你沒有了反抗的能力,所以不幸就顯得更為悲慘。

富貴身上讓讀者不能隨隨便便看輕的是他面對命運(yùn)無常的抵抗能力、反抗能力 :他拖著、拽著困難,一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

②像家珍這樣的人,他們看見的都是別人的優(yōu)點(diǎn),他們咽下的都是生活的磨難,最后他們留下的都是福分和感激。

家珍是《活著》這本書中最長情、最讓人肅然起敬的人物形象。她用自己的善良和包容詮釋了什么叫“生活以痛吻我,我卻報(bào)之以歌”。

一如王小波寫的那句話:年輕的時候,人想要吃,想要喝,想要去看云,想要過很多快活的日子??墒锹兀司拖癜ち酥劐N的牛,被生活的重錘一錘一錘地砸下來,砸到了完全沉默,不能反抗,說不出話來。

又讓我聯(lián)想到臧克家的那首《老馬》:總得叫大車裝個夠,他橫豎不說一句話,背上的壓力往肉里扣,他把頭沉重的低下。這刻不知道下刻的命,它有淚只往心里咽,眼里飄過一道鞭影,他抬頭望望前面”。

土地上農(nóng)民刻在骨子里的忍辱負(fù)重、堅(jiān)強(qiáng)不屈形象,透過富貴、透過老馬在文壇上留下了深深的印記。

我們都該明白,生活不易,好好活著,尤其是如今這后疫情時代。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容