兒時(shí)爺爺家在鎮(zhèn)上開了一個(gè)商店，由于那方圓百里都是山，不可能為了一瓶醬油而大費(fèi)周章地跑到集市上去買，且那集市也只有每周一次，所以爺爺家的商店此時(shí)仿佛就成了“生命線”。
來(lái)家里買東西的人很多，大多是柴米油鹽醬醋茶，但少時(shí)還有那流著鼻涕跑來(lái)的小孩兒，握著那破舊的幾毛錢，墊著腳望著柜臺(tái)，彈珠、麻辣、能吹得滿臉都是的泡泡糖……里面皆是兒時(shí)的渴盼。
而我因成了爺爺?shù)膶O女，也使得我成了同齡人羨慕的對(duì)象。
時(shí)常有送貨的人來(lái)，爺爺不在家時(shí)，我總是自告奮勇去迎接。最開始記得的是一人牽著一匹棕色的馬來(lái)的，一人一馬緩慢地從遠(yuǎn)山里走過(guò)來(lái)，像仙人出了仙境來(lái)到人間，就差一身長(zhǎng)袍了。偶爾迷霧叢叢，但也無(wú)阻。馬蹄踏過(guò)窄細(xì)的橋，又爬上幾個(gè)布滿黃泥的陡坡，在路邊細(xì)嚼一口野草后，發(fā)現(xiàn)了我的存在。偶爾它會(huì)仰天長(zhǎng)嘯一聲，但大多時(shí)候都只是用它濕漉漉的眼睛沉默地望著撫摸它尾巴的我。
我那時(shí)很好奇，它的尾巴是和我一樣的長(zhǎng)頭發(fā)，還是像豬一樣還有細(xì)尾，所以我做過(guò)許多嘗試，在摸遍了它，差點(diǎn)被踢時(shí)我摸見了它隱藏在濃密的毛發(fā)里的精靈尾巴。但也沒(méi)有多久我就不再見那匹馬。
后來(lái)是開著轟隆隆貨車的人來(lái)送貨，隔老遠(yuǎn)就能聽見響聲，路勢(shì)并不平坦，但那司機(jī)還是開得飛快，我有幸坐過(guò)一回，簡(jiǎn)直要翻云搗霧，車子帶起陣陣黃沙，像是閱兵上空軍的機(jī)翼上放的煙霧彈。
這陣勢(shì)雖比之前那匹馬來(lái)得隆重，我卻沒(méi)有那份欣喜若狂了。那送貨的人我不確定還是不是原先那個(gè)，但我從心底里希望他不是。
這個(gè)商店我是極有感情的。在哥哥們上學(xué)去后，我一個(gè)人無(wú)聊的日子，它像個(gè)神奇的小野獸一樣在我身邊，給了我許多慰藉，我順著有些昏暗的木樓梯跑到二樓，在柜子里鉆來(lái)選去，尋找爺爺藏起來(lái)的較為珍貴的物品。
當(dāng)我在家目送了哥哥們上學(xué)幾個(gè)春秋，把爺爺?shù)男毑匾卜藗€(gè)遍，也把那所學(xué)校都要忘穿時(shí)，我才終于到了上學(xué)的年齡。
一年級(jí)發(fā)的書極少，連那僅剩的幾頁(yè)也變得七零八落。在我眼里，哥哥們裝得鼓鼓的書包里是藏滿的寶藏，所以我整日尋思著如何把自己的書包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，當(dāng)我塞了許多爺爺商店里出售的本子、鉛筆、辣條，終于變鼓的時(shí)候，我也終于滿足。
我時(shí)常因?yàn)橄又匕褧锏臇|西分給小伙伴們，他們是極想要的，但怕父母搜書包時(shí)發(fā)現(xiàn)多的東西而招來(lái)一場(chǎng)飛來(lái)橫禍，所以直搖手。
農(nóng)村的父母?jìng)兿騺?lái)直接，連批評(píng)都是極為坦白的。但那時(shí)我并不懂，因?yàn)槟菚r(shí)爺爺知道了也只是用逗孩子的語(yǔ)氣說(shuō):“哎喲，少捎點(diǎn)吧，別背不動(dòng)了喲?！?/p>
也許是那些東西進(jìn)貨便宜，且我背的那書包橫豎只有那么大，也就不忍剝奪我那少有的樂(lè)趣罷。
如今鎮(zhèn)上通了車，房子一棟棟，許多山被路也是平整的大馬路，車流來(lái)來(lái)往往，馬兒再也不見，仙人也不再留戀凡塵，而我，也再也回不去。
