? 最近，我在看一篇文章，它就是歐?亨利筆下的“最后一片葉子”。這幾天，隊(duì)里老是有各類事情，一會(huì)兒來個(gè)檢查，一會(huì)兒看教室監(jiān)控，給人的一種感覺，就是在折騰。在這種折騰的背景下，我的心情也不怎么好。所以，我也想看看一些小說來緩解自我的壓力。
? 于是，我無意間看到了這樣一篇小說。這篇小說，是歐?亨利寫的?？粗粗?，我竟然被小說里的故事吸引住了。盡管，時(shí)間很是急促，但我還是擠時(shí)間得看完?？赐曛?，合上書本，大腦里，竟然出現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景。
? 在紐約市，肺炎已經(jīng)蔓延到整個(gè)街道。整個(gè)街道上，看起來很是凄涼。即使是在白天里，街道上也沒有多少人，每家都緊閉著門。兩個(gè)年輕的少女，一位飽受肺炎的摧殘，一位在旁邊耐心地照顧她。眼看自己離死神不遠(yuǎn)，她也快失去活下去的決心。所以，把生的希望寄于窗外的常春藤葉子上。如果，窗外的常春藤葉子落光了，那么，自己也就香消玉損了。后來，這件事被老畫家貝爾曼知道了。雖然，表面上，他很是批評(píng)她。不過，最后，盡管自己已身患肺炎，但是，還是頂著暴風(fēng)雨的壓力去畫上了最后一片葉子。這樣，少女活下來了，他卻離開了人世。
? 在入伍之前，我也看過這篇小說。那時(shí)，剛高考完，在家閑得無聊，我就找本書看看。恰好，我看到這樣一篇小說。因?yàn)?，之前，我也聽說過歐?亨利這樣一個(gè)作家。并且，我對(duì)他那個(gè)歐?亨利式結(jié)局更感興趣。因?yàn)?，語文老師曾經(jīng)說過，歐?亨利式的結(jié)局很精彩，就是完全出乎人的意料之外，但仔細(xì)想一下，它又在情理之中。這個(gè)結(jié)局，就是巧妙地抓住人們的內(nèi)心，經(jīng)過一上一下的起伏式表達(dá)，牢牢抓住人們的內(nèi)心，使讀者在看完之余，不得不為作者巧妙地構(gòu)思連連點(diǎn)贊。
? 那時(shí)，之所以看這篇小說，主要有兩個(gè)方面的原因。一來，那時(shí)自己的確閑在家里無聊，所以，想要看看書打發(fā)時(shí)間；二來，對(duì)于文學(xué)，我還是很喜歡的。畢竟，我寫過日記和詩(shī)歌。并且，我也希望自己能像歐?亨利那樣寫出這樣的結(jié)局。
? 不過，看完之余，我覺得，自己并沒有學(xué)到什么。除了沉浸于貝爾曼的真，善，美之外，其他的什么都沒有。
? 沒想到，時(shí)隔六年，我再一次看到這篇小說。并且，這次，我是在心情煩躁的情況下讀的。不過，說實(shí)話，讀著讀著，我的心情也就變得舒暢了。
? 讀完之余，我也在想這樣一個(gè)問題：歐?亨利式結(jié)局，它到底好在哪里？
? 如果，僅停留在文字的層面來說的話，那么，我們會(huì)這樣說，這樣的結(jié)局，它抓住了人們的心理，事先“挖好一個(gè)坑”，讓人們往里面跳。
? 但是，自從學(xué)過馬克思之后，我更希望能夠透過本質(zhì)來看問題。這樣的一個(gè)結(jié)局，它并不是沒理由的存在。在它的背后，一定存在著某種本質(zhì)的東西支撐著。這個(gè)，就像是再美麗的畫，也是有它的一套思想在里面。
? 我仔細(xì)想了想，對(duì)于歐?亨利式的結(jié)局，它主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
? ? ? ? ? ? 一，現(xiàn)實(shí)和人性的沖突
? 不管那部作品，它都離不開現(xiàn)實(shí)。接著，借助于現(xiàn)實(shí)，作者來表達(dá)自己內(nèi)心的想法。這種想法，或許，是對(duì)生活的感悟；或許，只是對(duì)人生的啟迪。而仔細(xì)想一下，歐?亨利式結(jié)局，它之所以吸引人眼球，在于，他就知道現(xiàn)實(shí)和人性是有沖突的。而且，對(duì)于生活于社會(huì)底層的人來說，沖突的最終勝利者是人性的真、善、美。正如馬克思所說，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。所以，身處一個(gè)環(huán)境里，人就不可能以獨(dú)立的個(gè)體而存在。那么，問題就來了。人活在一個(gè)環(huán)境里，當(dāng)然是人主動(dòng)去適應(yīng)環(huán)境。而環(huán)境，是大家的，并不是事事順心。所以，當(dāng)現(xiàn)實(shí)與人性發(fā)生沖突時(shí)，我們就面臨著這樣一個(gè)難題：是放棄自我而順應(yīng)潮流么？還是堅(jiān)守自己的道德底線，損害自己的切身利益？所以，說到底，還是一個(gè)利益與道德之間的問題。而藝術(shù)家，就是站在兩者之上跳舞的人，以求達(dá)到兩者的平衡。
? ? ?二，深入底層生活當(dāng)中，把筆觸到人的內(nèi)心深處
看完這樣一篇小說后，我們就會(huì)思考：為什么患有肺炎的瓊西會(huì)把生的希望寄于常春藤的葉子上？這個(gè)，在常人看來，它似乎荒繆之極。特別是對(duì)于一名唯物主義者來說，這樣的做法，更像是帶有一種迷信的色彩。不過，當(dāng)你生命臨近盡頭時(shí)，我們就不會(huì)這樣想了。當(dāng)一個(gè)底層群眾面對(duì)死亡時(shí)，她想到的是什么？當(dāng)然，在死面前，人是多么的無助。但是，求生的本能卻在內(nèi)心深處支撐著自己，讓自己努力活下去?？梢哉f，死亡不是痛苦的，痛苦的是處于生與死之間。面對(duì)即將到來的死亡，人一旦完全沒有辦法贏得主動(dòng)權(quán)時(shí)，就會(huì)尋求精神上的安慰。這樣，人就會(huì)相信虛無縹緲的東西。正如這篇小說而言，瓊西，一個(gè)處于大好時(shí)光的少女卻不幸患上肺炎，特別是臨近死亡。面對(duì)這些，這位少女內(nèi)心里的痛苦是可想而知的。所有生的希望都以破滅，等待自己的死亡。那么，我們?cè)撛鯓优c死亡作斗爭(zhēng)呢？不再相信那些正能量的文字，而相信于毫不相關(guān)的事物。這樣，與其是對(duì)主人公的一種悲哀，倒不如是對(duì)她的一種深切的同情。人性本善，這一點(diǎn)，作者把握得很準(zhǔn)的。但是，作者也知道，人性的光輝，并不存在于平淡無奇之間，而是存在于身臨絕境之時(shí)。對(duì)于底層群眾而言，長(zhǎng)期的生活方式培養(yǎng)了他們樸實(shí)的品質(zhì)和善良的人格。并且，這種人格，它是深入骨子里的。因此，一旦面對(duì)死亡與人性的選擇之時(shí)，人都會(huì)拋棄自我，維護(hù)人性里的真、善、美。這樣的結(jié)局，反映的是人不屈的戰(zhàn)斗精神。正如海明威所說，人可以被毀滅，但不能被打敗。
?三，基于生活，作者所要表達(dá)的思想?yún)s高于生活
? 生活，就是人通過與物或者人之間來?yè)Q取物質(zhì)和情感交流的一種方式。由于，人的需求不一樣，所以，整個(gè)生活是流動(dòng)的。不過，我們都知道，生活，就是柴米油鹽醬醋茶。除此之外，其實(shí)也沒什么。不過，藝術(shù)家的高人之處，就在于，在這些日?，嵥榈氖挛镏g，用一雙眼睛來看到動(dòng)作背后的人性美的光輝。
?這個(gè)，其實(shí)，我也能感覺到。比如，在動(dòng)車上，女乘務(wù)員一聲聲地問候，還有，男乘務(wù)員的一句提醒：“請(qǐng)你把包改成橫放。”臨走前，父母都會(huì)送我一程。在排隊(duì)時(shí)，如果，某一個(gè)人有急事想要插隊(duì)，沒有人會(huì)抱怨的。所有的這些日常瑣碎小事，卻在舉手投足之間散發(fā)著人性的光輝。而藝術(shù)家，就在于把動(dòng)作的自覺挖掘出來，并把它放大，再用以指導(dǎo)生活。
?對(duì)于歐?亨利來說，他小說的根基在于，他有一段十分坎坷的生活經(jīng)歷。首先，他是寄居于叔父家中，從小就嘗受寄人籬下的生活。之后，他當(dāng)過學(xué)徒，干過歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者和出納員等工作?？梢哉f，他始終生活在社會(huì)的最底層，也與廣大的底層人民群眾打交道。另外，迫于生計(jì)，他也到西部流浪過。所有這些坎坷的經(jīng)歷，都是他寫作的材料和根基。但凡成就大事的人，不唯有超世之才，但亦有堅(jiān)韌不拔之志。一部好的作品，并不存在于書屋里的冥思苦想，而是存在于生活當(dāng)中。寫作的前提，首先在于觀察生活。然后，把材料去偽存真，融入思考，寫出佳作來。
