很多年前，我就知道“李喜麗”這個(gè)名字。
那時(shí)，紐約有一本不刊登任何廣告，印刷精美的純文學(xué)月刊，叫做《彼岸》。久不久，我和她的名字會(huì)出現(xiàn)在同一期的目錄間，和為這份刊物固定供稿的作家們明顯不同。由此推知她必然也和我一樣，有感而發(fā)，有感才發(fā)，因?yàn)橄矚g文字，利用零零碎碎的日常時(shí)間，雖斷斷續(xù)續(xù)，卻不停地寫。
當(dāng)時(shí)，她的創(chuàng)作題材和我的有相當(dāng)程度的類似：置身于新移民現(xiàn)實(shí)生活的種種眼花繚亂，手忙腳亂之中，一低頭一回首，又不免想起漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，以及永遠(yuǎn)回不去的那個(gè)曾經(jīng)的自己。不過(guò)，我對(duì)于現(xiàn)實(shí)或記憶中的人與事，能記錄下來(lái)的大多是“印象”，或者“感覺”，她不是。她寫故鄉(xiāng)的“耳聾婆”，會(huì)描畫出老人的形貌動(dòng)作，擺出她的“衫兜籮”中各種各樣的小物件；她寫曼哈頓的“唐人街”，街頭巷尾都是動(dòng)作、神情活靈活現(xiàn)的各色飲食男女；她寫牽連起故鄉(xiāng)與紐約的幾株大玉蘭，一杯菊花茶，都是踏踏實(shí)實(shí)的“細(xì)節(jié)”，語(yǔ)言平易，結(jié)構(gòu)穩(wěn)整。這些文字，讓我驚訝于她再現(xiàn)往事的清晰度，也一點(diǎn)點(diǎn)加深了我對(duì)“李喜麗”這個(gè)名字的認(rèn)識(shí)：她是個(gè)理科出身的文學(xué)女子。
五、六年前，文友們?cè)诩~約聚會(huì)，她向我走過(guò)來(lái)，自我介紹：“我是喜麗，住在紐約。剛開始學(xué)寫作，平時(shí)也寫得不多?！蹦翘?，她的一頭過(guò)肩黑發(fā)簡(jiǎn)單束成一把，左臂上搭著一件厚外套，右手拉著一個(gè)小小娃兒。聚會(huì)上人很多，我們并沒有機(jī)會(huì)多聊。我只是了解到她和我一樣，也教書，我們算來(lái)是同行。我完全沒有把她這個(gè)人和粗黑的，雜志上的“李喜麗”三個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。而此時(shí)，距離《彼岸》停刊，已經(jīng)十年了。
后來(lái)，除了在同樣很多人的文友聚會(huì)中數(shù)次碰頭，也沒有特地相約見面，不過(guò)彼此之間的交流漸漸多起來(lái)，有時(shí)聊一聊文字，有時(shí)聊一聊課堂課間的事兒，都是筆談。如今想來(lái)，我與她之間的情份，總是逡巡在字詞句讀里的。
最近幾年，她的創(chuàng)作開始進(jìn)入一個(gè)井噴期。不僅短篇小說(shuō)、散文陸續(xù)獲獎(jiǎng)，她也開始嘗試寫詩(shī)歌，而且一寫就獲獎(jiǎng)了，她有些小興奮，用臺(tái)山口音的普通話給我留言，說(shuō)，姐，我以前讀不懂詩(shī)歌，更不敢寫抒情詩(shī)，覺得自己寫不來(lái)，沒想到會(huì)獲獎(jiǎng)！
我哈哈笑，先祝賀她獲獎(jiǎng)，又說(shuō)獎(jiǎng)金一定要貢獻(xiàn)出來(lái)請(qǐng)客，再說(shuō)：“不得驕傲！你的文字還是需要打磨的！”
她也笑，答曰：是是，你們這些讀中文系的文采特別好，是我做不到的，還要好好學(xué)習(xí)！
她曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)去讀中文系，成為一名專業(yè)作家。有時(shí)她也說(shuō)，自己與寫作是一種若即若離，非親非疏的關(guān)系。她一直堅(jiān)持寫，卻寫得并不很自信，每次提起筆來(lái)都感覺是一個(gè)文字新人，手難應(yīng)心。我則認(rèn)為敘事條理清晰，語(yǔ)言淺白是她的長(zhǎng)項(xiàng)，不見得一定要苛求字面的天花亂墜，她要更進(jìn)一步，只在于用淺白的語(yǔ)言表述出深層次的情感與思想。為了讓她對(duì)自己的文字更有信心，我建議她不妨試用一下“簡(jiǎn)書”。我自己用過(guò)之后，覺得作為一個(gè)寫作的小軟件，“簡(jiǎn)書”會(huì)自動(dòng)留下每一次輸入的文字痕跡，對(duì)我們這些只能利用零散時(shí)間寫寫的人們來(lái)說(shuō)，免去了許多整理碎紙片的麻煩；同時(shí)作為一個(gè)業(yè)余寫手云集的文字交流平臺(tái)，“簡(jiǎn)書”提供了一個(gè)突破當(dāng)?shù)貏?chuàng)作圈子的機(jī)會(huì)，可以接觸到更廣大的讀者群體，獲得不同角度的信息養(yǎng)分。她深以為然，通過(guò)國(guó)內(nèi)親友去申請(qǐng)賬號(hào)，賬戶名“紐約犀利姐”于2021年1月18日，入駐“簡(jiǎn)書”。
鏈接發(fā)來(lái)，心知“犀利”是“喜麗”的諧音，卻也讓我忍俊不禁。完全沒想到她會(huì)給自己用了這兩個(gè)字。在我看來(lái)，無(wú)論為文或?yàn)槿?，她與“犀利”的內(nèi)涵及外延都無(wú)甚相干。只是陸續(xù)讀到她在這個(gè)平臺(tái)上發(fā)出來(lái)的數(shù)篇舊文，內(nèi)容似曾相識(shí)，我才恍然意識(shí)到，她就是《彼岸》里的那個(gè)“李喜麗”。也就是說(shuō)，若以資歷論，她在海外一眾寫手群中不算“新手”。她只是對(duì)“創(chuàng)作”有一種嚴(yán)肅到近乎嚴(yán)苛的態(tài)度，才會(huì)總覺得自己功力不到，筆力不到，虛心成一塊海綿，時(shí)刻準(zhǔn)備向書中經(jīng)典，以及周圍和她一起在寫的人們求教。
我和她既是同行，又是文友，不免還有些共同的喜好，比如都對(duì)“體育運(yùn)動(dòng)”天生麻木，對(duì)“植物”有些奇怪感應(yīng)，還有，喜歡每一次季節(jié)變換，不會(huì)被天氣陰晴影響心情。但她喜歡吃，喜歡做飯，煮一鍋粥能羅列出好幾條“訣竅”，卻讓幾十年來(lái)在灶臺(tái)前得過(guò)且過(guò)的我，只好懵懵然，笑著旁觀。這番情景也正如我與她之間的往來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)只在文字里，不在俗世間。
2019年5月，她第一次因?yàn)樽訉m內(nèi)膜異位癥引起的囊腫破裂做大手術(shù)，切除子宮和一邊卵巢，我并不知道。同年底，她因劇烈腹痛再次入院檢查，查出一個(gè)10多公分大的腫塊，又一次接受手術(shù)，切除子宮頸、另一邊卵巢和部分腫塊組織。術(shù)后腫塊組織化驗(yàn)結(jié)果，是“低度子宮內(nèi)膜間質(zhì)肉瘤”，惡性。我也并不知道。她先遵醫(yī)囑吃抑制雌性荷爾蒙的藥物，腫瘤略有縮小的跡象，數(shù)月后病情反復(fù)，腫瘤長(zhǎng)大到超過(guò)10公分，壓迫到直腸膀胱，無(wú)法正常大小便。我還是不知道。
一年以后，2020年5月20日，她把這一段患病治病的經(jīng)過(guò)詳細(xì)告訴我，并說(shuō)次日就要開始做放療，放療之后可能還要再次接受手術(shù)。
我的驚恐和心痛，遠(yuǎn)不是言語(yǔ)可以形容。
我們之間的話題，第一次落實(shí)到具體的，現(xiàn)實(shí)的私人生活當(dāng)中，竟是這樣令人無(wú)話能說(shuō)。肆虐的疫情阻斷了探視的可能，此后，除了時(shí)不時(shí)詢問(wèn)一下治療進(jìn)度和她的康復(fù)情況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)囑咐她安心配合治療，注意休息之外，我能做的實(shí)在很有限。
她和我都未能預(yù)料到的是，2020年11月底，她尚在放療之中，我被診斷出腸道癌。
那個(gè)“感恩節(jié)”，我和她成了病友。我們一起感謝還有彼此，也感謝上蒼還給我們留下了足夠的時(shí)間可以彼此感謝。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的冷峻如此這般籠罩我們的私人生活空間，本來(lái)就并不伶牙俐齒的她，語(yǔ)氣很重地說(shuō)：“姐，要加油，我們一起加油！”
我答應(yīng)了。
我們之間的話題返回到文字，或植物，或季節(jié)，或課堂之間，無(wú)聲地時(shí)斷時(shí)續(xù)。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)到了2月初，當(dāng)北美作協(xié)籌備云端春節(jié)晚會(huì)，我的情況已趨于穩(wěn)定，她送來(lái)一張美美的照片，說(shuō)是當(dāng)年相親用的，又“美顏”了一下。我很開心地隔空調(diào)侃她，感覺到她的狀況也在好轉(zhuǎn)，是真的開心。一周后的情人節(jié)，她在“簡(jiǎn)書”上貼出她與丈夫的故事《緣份天注定》，一下沖上當(dāng)日點(diǎn)擊量排行榜，她一邊興致勃勃地把消息告訴我，一邊興致勃勃地準(zhǔn)備浪漫晚餐，竟然打算用超市買來(lái)的水餃皮做蔥油餅！
然而，當(dāng)夜晚餐之后，她的病情再度惡化。
我不是醫(yī)生，但也明白這樣的反復(fù)意味著什么，也深知她幾乎日夜在病痛的持續(xù)折磨當(dāng)中，是怎樣一份巨大的身心煎熬。所以，一個(gè)月后，當(dāng)她看到幾個(gè)文友想要我開設(shè)一個(gè)散文創(chuàng)作班的消息，留言說(shuō)：“姐，我關(guān)注你超過(guò)20年了，也想要跟你學(xué)”，我默然良久，良久。我不敢去想象她病骨支離的模樣，卻了解她不甘心，不服輸，堅(jiān)持要與病魔奮戰(zhàn)一場(chǎng)的決心。病榻之上的人，更不能專心致志去“生病”，我想，于是把云端課程的鏈接給了她。
從2021年3月14日起，她每周跟班學(xué)習(xí)，聽課，寫作業(yè)，交作業(yè)，一遍遍修改。如果當(dāng)天狀態(tài)還可以，她會(huì)打開攝像頭，我眼看著她一周比一周清減下去，蒼白下去，精神頭卻始終昂揚(yáng)。偶爾，鏡頭中的背景里，會(huì)閃出她身體之外，各種儀器的邊角，管子的斷片，讓我在屏幕前心驚膽顫，拼全力維持自己聲調(diào)的穩(wěn)定，和態(tài)度的鎮(zhèn)定。
期間她換了新藥，開始嘗試中醫(yī)的輔助治療；換了更好的醫(yī)院，新的希望隨著春天到來(lái)再次燃起。5月里的母親節(jié)前后，她的散文《清明時(shí)節(jié)》被收錄入“簡(jiǎn)書”平臺(tái)策劃的《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》主題一書，進(jìn)入出版流程，讓她病中的容顏閃亮了好些天。奈何這一線希望竟隨著東風(fēng)歸去而飄散。6月初，鑒于她的身體狀況已經(jīng)難以承受化療的沖擊，醫(yī)生建議她放棄治療，同時(shí)告訴她，她的生命僅余數(shù)月。
她拒絕放棄。她說(shuō)，上有父母，中有伴侶，下有幼兒，她不能放棄。不管為此需要承受多么難以承受的痛苦，只有一絲半絲希望，她也要爭(zhēng)取。這就是理科生李喜麗。一個(gè)內(nèi)心十分善良，又極度敏感的女人，同時(shí)也相當(dāng)理性。她對(duì)生活中的一切人、事、物充滿善意的關(guān)切、體貼和熱愛，那些情緒卻始終被節(jié)制在理性后面，堅(jiān)定，沉著，實(shí)在，不張揚(yáng)不激烈不聲嘶力竭，連眼淚的滑落，也無(wú)聲而平和。
那一周，她沒有交作業(yè)。我在一片蔥蘢的盛夏的綠色里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)惦念她，心如刀絞。
7月7日，她又一次缺課。當(dāng)夜，我們一起聽身患癌癥，僅有一年生命的“夜鶯(nightbird)”在舞臺(tái)上唱她創(chuàng)作的歌曲《It’s OK》：“…I don't look back at all. Yeah, you can call me reckless,I'm a cannonball (uh, I'm a cannonball). Don't know why I take the tightropeand cry when I fall… It's okay, it's okay, it's okay, it's okay. If you'relost, we're all a little lost and it's alright…”
散文寫作課到8月初告一段落。我一直沒有因知道她的病情而放松對(duì)她的要求，她交上來(lái)的每一篇文字，都被我狠狠批改過(guò)。她并不需要憐憫，不需要同情，她只想要把已經(jīng)寫下的或尚未寫出來(lái)的文字打磨得更好，我知道。
再后來(lái)，她整個(gè)人瘦到了只剩下100磅，依舊在精神稍微好一些的時(shí)候，給我發(fā)一條兩條信息，告訴我治療的情況。十月中，北美作協(xié)《東西》文學(xué)副刊的原創(chuàng)版面責(zé)任編輯約來(lái)了她的兩篇隨筆，都是我此前沒有讀到過(guò)的。審閱過(guò)后，我私下里把我認(rèn)為沒寫好的段落，需要再斟酌的句子都標(biāo)注出來(lái)，返還給她。她照例虛心而誠(chéng)懇，回復(fù)：學(xué)習(xí)到了！又說(shuō)：剛結(jié)束了12天的放療，還能吃能睡，雖然吃得不算多。
她這條回復(fù)讓我足足發(fā)了半天呆。忽然間就把我所認(rèn)識(shí)的，前前后后的她和“犀利”這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)了。這個(gè)善良溫和而節(jié)制懂事的妹子，用她的語(yǔ)言、文字演繹的是一種頑強(qiáng)向上，堅(jiān)韌不拔，絕不輕易服輸，也絕不肯輕言放棄的生命精神。
又過(guò)了兩月余。昨日，傳來(lái)喜麗過(guò)世的消息。噩耗把她47歲的生命定格在了2021年的末梢。她還那么年輕，還有那么多牽掛，還有那么多想要寫下來(lái)的東西沒來(lái)得及形成字句啊。
我的淚水，終于悄悄滑落，半天。
而她已經(jīng)寫下來(lái)的文字，就在那里，攜帶著她努力燃燒過(guò)這一次的生命的光與熱，在那些字詞句讀之間，在我們之間，不會(huì)消散。
