四年一屆的世界杯昨晚在俄羅斯隆重開幕。說到踢足球的實力，眼下的中國隊估計沒什么發(fā)言權(quán)，但要說起足球的起源，倒是很可以聊一聊，因為歷史上足球和中國頗有淵源。

在古代中國，踢足球這項體育運動被稱為“蹴鞠”，或名“蹋鞠”、“蹴球”、“就圓”、“踢圓”等。2004年伊始，國際足聯(lián)確認(rèn)足球起源于中國，“蹴鞠”則是最早有史料記載的足球活動。讀過《水滸傳》的人大概都知道，反派高俅一出場，命運就和“蹴鞠”緊緊聯(lián)系在一起，他的發(fā)跡史可以稱得上是“蹴鞠優(yōu)則仕”。因為高俅的蹴鞠技術(shù)很高，一個偶然的機會被喜愛蹴鞠的端王撞見，得到賞識，端王登基之后，高俅很快飛黃騰達(dá)，官至太尉。雖然小說追求戲劇效果，必然對蹴鞠的作用有所夸大，歷史上高俅的發(fā)跡史也不可能全憑一球，但我們從中仍可略窺宋朝時期蹴鞠的流行，恐怕不比眼下大家對世界杯的勁頭差。

相傳蹴鞠始于黃帝時期，《史記·蘇秦列傳》中記述“臨淄甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、擊筑、彈琴、斗雞、走犬、六博、蹋鞠者”。這里的“蹋鞠”，即指“蹴鞠”。中國與蹴鞠有關(guān)的藝術(shù)品數(shù)量很多，歷史悠久，漢代文物中就有類似蹴鞠的場景出現(xiàn)了。北京故宮博物院藏有一枚西漢時期的“蹴鞠紋圖案印”，銅制，印面1.6厘米見方，厚0.5厘米，是一枚雙面印。凹鑄圖案的一面展現(xiàn)了兩人對面，用足背顛球的場景。漢代畫像石上也多見舞者、擊鼓者身旁有圓形物體懸在空中的場景，一般認(rèn)為是漢代的蹴鞠。畫像石上的蹴鞠活動大致可以分為兩類，一類是表演性的蹴鞠，占多數(shù)；另一類則是單純?yōu)榱擞鋹偵硇亩砭稀１硌菪缘孽砭蠈儆跐h代“百戲”的范疇，旁邊常配有伴樂或大鼓，蹴鞠動作跟隨節(jié)奏變化，表演者以高難度動作取悅觀眾，有些類似今天的雜技；愉悅身心的蹴鞠類似今天的健身，目的在于提高個人身體能力。蹴鞠之所以能在漢代發(fā)展流行，主要是因為當(dāng)時經(jīng)濟發(fā)展，人民生活水平有了很大的提高，許多體育項目轉(zhuǎn)變成為表演娛樂節(jié)目。

此外，漢代的蹴鞠還是當(dāng)時軍事訓(xùn)練的一種手段，是軍事檢閱的一部分。劉向在《別錄》中說“蹴鞠，兵勢也，所以練武士知有材也，皆因嬉戲而講練之”。然而不管是印章還是畫像石，線條都較粗獷，顏色單一，關(guān)于蹴鞠的細(xì)節(jié)不分明，加之文獻(xiàn)記載的和蹴鞠相關(guān)著作均已散佚，其形制難以確考。

宋蹴鞠紋銅鏡

南陽漢畫像石上的“蹴鞠”

唐宋以后，展現(xiàn)蹴鞠場景的藝術(shù)品細(xì)節(jié)生動，具體可感。拿繪畫來說，臺北故宮博物院藏有宋代蘇漢臣的《長春百子圖卷》，春、夏、秋、冬四季百童嬉戲的情景躍然紙上，整幅畫筆法工整，人物衣著細(xì)膩，四季景色分明，孩童個個天真活潑，畫中有四個孩童蹴鞠的場景：右邊的童子忙著顛球，另外三個人則全神貫注地注視著他，中間的蹴鞠由赤、青、藍(lán)、赭等不同顏色的皮革制成。蹴鞠不只為孩童所喜愛，皇室貴族也熱衷這項運動。

上海博物館藏的《宋太祖蹴鞠圖》就為我們展示了宋太祖等人在軍中空閑時踢球為樂的畫面。這幅畫由元代錢選臨摹，原圖是宋代蘇漢臣所繪。畫中在前面踢球的兩人分別是宋太祖趙匡胤和其弟宋太宗趙匡義，后面觀看的四人分別是大臣趙普、楚昭輔、黨進、石守信，明人唐文鳳的《題蹴鞠圖詩》云“軍中之樂諒亦宜”。明代的《宣宗行樂圖卷》亦有一部分表現(xiàn)了當(dāng)時皇帝熱衷蹴鞠的景象，和《宋太祖蹴鞠圖》不同的是，這幅圖卷中宣宗不再親自參與蹴鞠，而是端坐在臺上，觀看臺下蹴鞠藝人表演。古往今來能有一人包場看足球這種待遇的，恐怕也只有當(dāng)時的皇帝了吧。

宋蘇漢臣長春百子圖卷

我們不難發(fā)現(xiàn)，無論繪畫也好，雕刻也罷，文物和文獻(xiàn)記載中所展示的“蹴鞠”和現(xiàn)代足球有很大的差異，最根本的不同體現(xiàn)在蹴鞠的競技和激烈程度遠(yuǎn)不及現(xiàn)代足球。

元錢選臨摹宋太祖蹴鞠圖

有關(guān)蹴鞠的中國古代藝術(shù)品不可謂不多，不可謂不精美，然而我們還需要知道的是，在世界各地的文明中其實都有足球的身影，不過表現(xiàn)形式和名稱不盡相同。

托馬斯·韋伯斯特（Thomas Webster，1800-1886年）是英國19世紀(jì)的風(fēng)俗畫家，擅長用詼諧的筆法展現(xiàn)村野間的日常生活，以不少校園和孩童題材的畫作聞名于世。其1839年創(chuàng)作的一幅油畫作品《足球比賽》（The Football Game）就形象地描繪了一場英國鄉(xiāng)村的足球賽。畫面中的一群男孩正蜂擁逼近守門員，有奮力帶球的、有拉人耍賴的、有人仰馬翻的，場面緊張卻又充滿歡樂。遠(yuǎn)景中，矮矮的房屋，一望無際的綠色田園，映襯出小村特有的恬靜和安詳，這一動一靜間無不洋溢著生活的情趣和質(zhì)樸的快樂。

托馬斯·韋伯斯特 《足球比賽》

據(jù)說古希臘和古羅馬，人們把踢麻布包裹野草制成的球狀物作為娛樂。古代雅典的一件水壺上，一位成年男性用膝蓋平衡球狀物，一位少年在旁邊觀看學(xué)習(xí)；相似的物品在古羅馬壁畫中也有出現(xiàn)，只不過他們是用手拍擊，而不只是用腳踢。

2018 WORLD FOOTBALL CUP

如果各大古文明類似足球的同類運動的出現(xiàn)不是偶然，那么現(xiàn)在稱足球為“全球第一運動”一點也不為過，甚至還有些“復(fù)古”的意味。但古代的足球無論形制、規(guī)則，還是運動方式，均和現(xiàn)代足球差異較大，即便足球起源在中國，曾經(jīng)興旺蓬勃、人見人愛是事實，只不過藝術(shù)品帶給觀眾的驚喜屬于過去，如今的國足唯有嘆息。