母親死了，死掉了。

二十多年后，成為小說(shuō)家的王威，不時(shí)懷念母親，懷念她。

時(shí)時(shí)懷念她，她是他最好的命運(yùn)也是他最壞的命運(yùn)。

她愛(ài)他，這恩情今生無(wú)法報(bào)答了。

他恨她，這恨意此生也無(wú)法了斷了。

她已經(jīng)遠(yuǎn)離了他，再無(wú)法以王威的喜怒為喜怒了。

她遠(yuǎn)離他之時(shí)是何年何月何日，王威也都忘記了。

那當(dāng)是在某一年，他母親死了，死掉了。

死在了小縣城了，死在了教師家屬大院，死在了自己家的廁所。

母親死的是那么奇怪，她只是想洗個(gè)澡。

為了洗好一個(gè)澡，她每天都蹲下去細(xì)細(xì)的清理廁所，那些安上去已經(jīng)二十多年、可以稱(chēng)得上是古老的瓷磚依舊是那么新。

那一天晚上，母親就滑到在了瓷磚上，她光著身體就這樣滑倒了。

王威沒(méi)法想象母親老年的裸體，在他趕回家參加喪禮之前，母親已經(jīng)穿好了喪服。

王威當(dāng)時(shí)很不開(kāi)心，覺(jué)得不公平。

這不公平有很多方面，比如母親對(duì)他的不好，他一直沒(méi)有用自己對(duì)她的好，來(lái)擺平。

當(dāng)時(shí)，他也很難過(guò)，但是知道這個(gè)難過(guò)沒(méi)有任何用處。

人的感情在死亡面前，一文不值。

死人并不能感知活人的哀傷，哪怕這死人是母親，活人是兒子。

活人的哀傷只不過(guò)宣泄舒緩自己的情緒。

這個(gè)事，遇到了。

是一個(gè)事，很大的事。

以前王威身邊也有很多人死，他會(huì)寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)到小說(shuō)中去，但不會(huì)觸動(dòng)，覺(jué)得很平常。

母親的死，則不同，大不同。

再下來(lái)的半年里頭，王威無(wú)論做什么都不舒服不稱(chēng)意，如果沒(méi)有工作上的事情，寫(xiě)作上的事情，他和外部的一切接觸，幾乎完全停止。

他想弄明白一個(gè)事情，通過(guò)自己的心，手上的字去弄明白。

那就是，像他母親這樣的人，平常的不能再平常，一輩子有意義么？

也就是說(shuō)，自己再活五十年，老了，死了，是這樣活著，有意義么？

這當(dāng)然是一種徒勞。

人要如何看待自己，不把自己看的太輕或太重，永遠(yuǎn)是個(gè)問(wèn)題。

人在生命的某個(gè)階段，會(huì)把自己看得很重，也就是自戀，總是理所當(dāng)然認(rèn)為自己是有價(jià)值的活著，活著是有意義的。

王威也是這樣，在那個(gè)階段，寫(xiě)小說(shuō)，想成名，暢銷(xiāo)，得到公眾認(rèn)可，想和明星一樣，天天上電視。

同樣的，也會(huì)嫉妒，嫉妒別人的書(shū)出版，認(rèn)為不公平，認(rèn)為自己這么好的小說(shuō)，為什么沒(méi)人看，會(huì)很委屈，不平。

在這樣一個(gè)階段，王威把自己的小說(shuō)當(dāng)成一個(gè)事，很大的事，和他的人生價(jià)值是捆綁在一起的。

他的小說(shuō)不被認(rèn)同，他的人就沒(méi)有價(jià)值了。

也就是說(shuō)，外部世界帶給他極大的痛苦。

外部世界衡量他，他是被衡量的。

在這個(gè)自戀的階段，照理說(shuō)，他應(yīng)該感到充實(shí)，有目標(biāo)，有進(jìn)取心，想有所作為。

每天，坐下來(lái)，提起筆，幾千字上萬(wàn)字的寫(xiě)。

即便到了今天，只要愿意，王威依舊可以一提起筆，隨便一個(gè)題目，嘩啦一大堆字。

然而，他卻常常感到莫名其妙的空虛，在做很多事情的時(shí)候，會(huì)想，他到底在干什么。

王威和外部世界的關(guān)系，是非常不安，不和諧的。

他無(wú)法理順這些關(guān)系。

這是他母親死之前的情況了。

有時(shí)候，王威會(huì)和其他小說(shuō)家在網(wǎng)上爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯小說(shuō)的意義、模式。

小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代，基本上在小說(shuō)家的腦子里上升為信仰，上升為玄學(xué)。

小說(shuō)是什么？

即便寫(xiě)了很多字，王威回答起來(lái)依舊吃力，是一個(gè)人看世界的眼光嗎？

如何看待我們這個(gè)世界，取決于觀察者的位置，站立的位置。這是空間感了。

沒(méi)有一個(gè)人能離開(kāi)自己的腳后跟寫(xiě)作。

小說(shuō)是什么？

是時(shí)間，是對(duì)時(shí)間的清晰認(rèn)識(shí)。

時(shí)間又是什么樣子的，每個(gè)小說(shuō)家有不同的答案，可以這么說(shuō)，越接近上帝的作者，越了解時(shí)間的奧秘。

王威以為，一個(gè)小說(shuō)家之所以偉大，就是有一種野心，要向別人指出上帝的奧秘，上帝所創(chuàng)造的這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘，要指出時(shí)間和空間只有一個(gè)出口，要從有走到無(wú)。

多年寫(xiě)作的過(guò)程中，很多想法在王威心中一直變化。

最初，王威體驗(yàn)到的創(chuàng)作快樂(lè)，完全來(lái)自于自己的創(chuàng)造。他最大的痛苦是，重復(fù)，和別人重復(fù)，和自己重復(fù)。

王威盡量的規(guī)避這些重復(fù)。

王威認(rèn)為自己能找到一條全新的，和以往任何作家不同的道路——寫(xiě)出一本空前絕后的書(shū)。

這本書(shū)，以前沒(méi)有過(guò)，未來(lái)，別人也無(wú)法抄襲。

然而，人類(lèi)自我發(fā)現(xiàn)的歷史不正式如此。

時(shí)間，記憶，印刷術(shù)，復(fù)制。

當(dāng)王威梳理過(guò)這些概念，他幾乎快要得出一個(gè)結(jié)論了——一切人類(lèi)知識(shí)源自于復(fù)制，又終將被復(fù)制所終結(jié)。

他清理出如下的鏈條：

記憶是對(duì)別人或自己經(jīng)驗(yàn)經(jīng)歷的復(fù)制，抄寫(xiě)是對(duì)記憶的復(fù)制，印刷術(shù)又是對(duì)抄寫(xiě)的復(fù)制。

當(dāng)印刷術(shù)發(fā)明之后，當(dāng)電腦發(fā)明之后，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明之后，我們最后拋棄了記憶。

是的，記憶、復(fù)制、遺忘、印刷等等，等等等等，王威喜歡這些詞匯。

王威在閱讀的時(shí)候抽煙，有時(shí)不抽，不抽的時(shí)候就會(huì)用手指去撫摸書(shū)上的這些詞。

這些再抽象不過(guò)的詞，在瞬間便會(huì)站立起來(lái)。

這景象，如果是不是對(duì)字，對(duì)文字特別敏感的人，不能察覺(jué)。

這會(huì)兒，王威告訴讀者的，所告訴他的這些感覺(jué)，這個(gè)過(guò)程說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)依舊是復(fù)制。

但是說(shuō)復(fù)雜一點(diǎn)，王威又會(huì)想，每個(gè)作者彼此復(fù)制出來(lái)的景象，又是不同。

王威試圖對(duì)自己為什么閱讀這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)出解答，然后王威又覺(jué)得他自己不會(huì)在乎答案，然后他又覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題也許并不是問(wèn)題。

即便是最簡(jiǎn)單的問(wèn)題吧——王威問(wèn)自己：

你為什么看一本書(shū)？

為什么會(huì)看完？

為什么看完會(huì)有問(wèn)題？

王威自己也并不是有答案的。

在寫(xiě)作中，王威不斷的閱讀，他依賴(lài)閱讀。

這閱讀有時(shí)候不在于學(xué)習(xí)，而在于比較。

比較他和別的小說(shuō)家有什么不同，他的長(zhǎng)處在那里，短處在那里。

在這個(gè)比較的過(guò)程中，王威最后無(wú)奈的發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)家并沒(méi)有不同，特別是越優(yōu)秀越偉大的作家，共同點(diǎn)只有更多，而不是更少。

如果是一個(gè)普通讀者，可能會(huì)很確定的回答，托爾斯泰和海明威是不同的。

是啊，如果欣賞小說(shuō)還停留在欣賞的外觀、形式、手段的時(shí)候，這回答并沒(méi)有錯(cuò)。

如果以小說(shuō)家的視角去欣賞小說(shuō)，那么一個(gè)小說(shuō)家從另一個(gè)小說(shuō)家那里，理解的是小說(shuō)的核，或者說(shuō)境界。

就象一個(gè)旅行者，最初，他會(huì)認(rèn)為中國(guó)和印度有很大的不同，中國(guó)人和印度人有很大的不同。但是，當(dāng)旅行者去的地方越多，見(jiàn)識(shí)的人種越多。他就會(huì)越清楚一個(gè)事實(shí)：

中國(guó)和印度沒(méi)有什么不同，中國(guó)人和印度人沒(méi)有什么不同。

小說(shuō)家選擇自己最擅長(zhǎng)的方式，創(chuàng)作小說(shuō)，目的，其實(shí)是到共同的地方去。

小說(shuō)家最終要告訴人類(lèi)——人，并沒(méi)有什么不同。

一個(gè)人但凡有了一點(diǎn)知識(shí)，就會(huì)無(wú)比的狹隘，就要以他微渺的見(jiàn)識(shí)和智商，來(lái)挑戰(zhàn)這個(gè)世界，偏執(zhí)的要求這個(gè)世界按照他想像的完美方式運(yùn)轉(zhuǎn)。

其實(shí)，怎么能這樣呢？

這世間有好人壞人，好人，無(wú)非是對(duì)多數(shù)人有利，我們說(shuō)他是好人，壞人，無(wú)非是因?yàn)樗麑?duì)多數(shù)人不利，那就是壞人。

但是，好人壞人，都是人。

人匯總了，就有信仰，宗教出現(xiàn)了。

這世界，宗教有各種各樣的宗教，有好的，有壞的，有不好不壞的。

他們共同存在，是共生的關(guān)系。

即便動(dòng)用人間所有的力量，將所謂的壞的、邪的、惡的宗教都鏟除了，剩下來(lái)哪怕是唯一的一個(gè)僅存的好宗教，這好宗教還是自然而然會(huì)分裂出好的派別，壞的派別，不好不壞的派別。

宗教是什么東西，有很多種說(shuō)法。

宗教是有什么用處，有很多種說(shuō)法。

在王威讀那么多本書(shū)匯聚的印象里，宗教和小說(shuō)差不多，宗教讓人類(lèi)辨識(shí)和指認(rèn)這個(gè)世界，指出我們?cè)谶@個(gè)世界活著，并不是空虛。

宗教有什么用處呢，就是讓我們意識(shí)到我們從來(lái)不是一個(gè)人，而是一個(gè)整體，一個(gè)連綿的無(wú)法分割的整體。

如果每一個(gè)人過(guò)于看重自己的意義，放大自己，那就不對(duì)了。

所謂的小說(shuō)，無(wú)數(shù)小說(shuō)匯總了，于這世界上就只有一本書(shū)了，只是由不同的人，來(lái)寫(xiě)各種不同的章節(jié)。

當(dāng)一個(gè)人把自己孤立起來(lái)，以自己的智慧、能力、情性把自己和外部世界對(duì)立起來(lái)，以為這樣能夠彰顯自己價(jià)值，結(jié)果往往只能是一文不值。

人活著，工作、樓房、汽車(chē)，美女，追求吧，價(jià)值就可以實(shí)現(xiàn)，自己就變成有用了。

確實(shí)如此，仿佛如此。

但是，這樣的生活，無(wú)人不感到空虛。

可見(jiàn)，感覺(jué)到自己有用，有價(jià)值，并不能完全解決這個(gè)問(wèn)題。

所謂的有用，有價(jià)值，歸結(jié)到一個(gè)點(diǎn)，無(wú)非是要認(rèn)為，自己和這世界上其他人很不同，大大不同。

生活就是生活本身，本不需要太多的意義。

人最自由的狀態(tài)，就是過(guò)上沒(méi)有意義的生活。

讀者通過(guò)文字認(rèn)識(shí)小說(shuō)家，但是，作為小說(shuō)家的王威，從不認(rèn)為他寫(xiě)的小說(shuō)有意義。

他只是想寫(xiě)，只是寫(xiě)，迷戀寫(xiě)的本身。

時(shí)間是個(gè)壞東西，也是個(gè)好東西。

這世間，沒(méi)有一個(gè)人是獨(dú)存，每一個(gè)人和千萬(wàn)人眾在一起。

時(shí)間是共時(shí)的，就像兩輛保持相同速度的汽車(chē)。這樣想，時(shí)間就無(wú)所謂流逝了。

要知道，時(shí)間從來(lái)不是一條線，而是無(wú)數(shù)條線，由無(wú)數(shù)個(gè)人分擔(dān)。

在作為一個(gè)人老去的時(shí)間段里，有無(wú)數(shù)人同時(shí)老去，在一個(gè)人感覺(jué)生命空虛的時(shí)候，有無(wú)數(shù)人也正感到生命是空虛。

人生就是這樣，不需要太熱烈去湊合這人世間，也不需要抽身遠(yuǎn)離。

人生于世，只是時(shí)間空間占據(jù)了一個(gè)點(diǎn)的，這個(gè)點(diǎn)，王威名之曰——在。

在一個(gè)人應(yīng)該在的那個(gè)位置。

哪怕這一個(gè)“在”的位置多舒服或不舒服，那個(gè)位置還是你的，沒(méi)有人會(huì)搶去。

現(xiàn)在，此時(shí)，此地，王威試圖回答一個(gè)問(wèn)題——

為什么寫(xiě)小說(shuō)？

寫(xiě)這一部小說(shuō)？

寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)也是在閱讀。

所謂的寫(xiě)作，即是閱讀無(wú)數(shù)作家的小說(shuō)，并自覺(jué)把自己置身于其中，淹沒(méi)于其中。

一個(gè)作家和無(wú)數(shù)作家的關(guān)系，不是加入他們，而是在時(shí)間的長(zhǎng)河之中，共生相生。

寫(xiě)小說(shuō)，不是為了證明自己和他們有多么不同。

不是。

所有作家共同寫(xiě)作的是一本很厚重的書(shū)，如同所有人信仰匯總，篤信的乃是一門(mén)宗教。

一個(gè)作家再偉大，所能負(fù)責(zé)的，只是其中最微不足道的某個(gè)章節(jié)、某個(gè)句子，某個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

（完）

長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人》全稿（暫定稿）

鏈接:https://pan.baidu.com/s/1MB0atC7JJEQpq9Um9WH2Cg?密碼:f6ux

我講了一段無(wú)疾而終的愛(ài)情。

我講了一份毫無(wú)意義的早戀。

我講了一個(gè)無(wú)業(yè)游民被富婆包養(yǎng)的俗套故事。

我講了一個(gè)女友為他懷孕卻還愛(ài)上十四歲小蘿莉的渣男的故事。

當(dāng)然，我還寫(xiě)了生與死的故事。

在生與死的籠罩下，

我隨手講了一個(gè)警察在小縣城的漩渦中掙扎。

我隨手講了一家網(wǎng)吧老板如何關(guān)門(mén)結(jié)業(yè)。

我隨手講了一個(gè)黑社會(huì)老大與天斗于人斗。

我隨手講了一對(duì)母子的怨恨無(wú)所歸依。

生死輪回，愛(ài)為因果。

人間一切有為之法，無(wú)果之緣，從來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)怨憎會(huì)。

很長(zhǎng)，50萬(wàn)字，希望你們能承受結(jié)局的打擊。

這本書(shū)的最初底稿寫(xiě)于二十年前。

原來(lái)是兩部各約十萬(wàn)字小長(zhǎng)篇。

一名《火災(zāi)（女朋友們）》

一名《四面而去的流水》。

書(shū)評(píng)家黃集偉稱(chēng)許為天才之書(shū)。

只是彼時(shí)志趣轉(zhuǎn)換，去寫(xiě)了《中國(guó)上古史》。

蹉跎至于今日，動(dòng)心忍性，花了一年的時(shí)間，重建架構(gòu)，重寫(xiě)了這一長(zhǎng)篇。

本書(shū)一百四十章。

你以為每一章平淡如水，水到渠成，然而，如果讓你們?nèi)ゲ旅肯乱徽碌倪M(jìn)展，你會(huì)恍然你不過(guò)是個(gè)低智商。