《詩經(jīng)》有三本,《風(fēng)》《雅》《頌》,總共有305篇,這是中國第一部詩歌的總集。
有一次直播的時(shí)候,我說我要講《詩經(jīng)》,樊登老師就說《詩經(jīng)》怎么講?首先一定會(huì)講《詩經(jīng)》的一些基本點(diǎn),我們要了解它到底是一部什么樣的作品。接下來用笨辦法講,就是挑出其中的一些篇目,一篇一篇往下細(xì)讀。
你會(huì)說,這聽起來一點(diǎn)都不美,那怎么辦呢?我從故事講起。
先說說一個(gè)人,這個(gè)人叫葉嘉瑩,我們叫她先生,但其實(shí)她是一位女士,為什么叫先生呢?這是尊稱。有人講葉嘉瑩先生是中國唯一一個(gè)穿裙子的士,士人精神的士。我之前講過《人間詞話》那本書,就特別推薦了葉嘉瑩先生的點(diǎn)評(píng)版本。
后來我看到了席慕蓉寫的一篇文章,說她跟葉嘉瑩先生有過一次還鄉(xiāng)之旅.葉嘉瑩先生在11歲的時(shí)候,她的伯父就跟她講你是個(gè)蒙古族人,那我們的先祖是在蒙古高原上的土默特族,之后就往東方遷徙,來到了葉赫水。所以這個(gè)部族就用這條河流的名字,葉赫水的名字,作為部族的名字。
你們猜出來了嗎?是哪個(gè)姓?葉赫那拉,你會(huì)說我看慈禧傳記的時(shí)候知道這個(gè)名字。在蒙語中,葉赫那拉的意思是巨大的太陽。
之后好多年,葉先生一直在想那條葉赫水還在不在,我故鄉(xiāng)的源頭究竟是什么樣?后來葉嘉瑩先生第一次見到席慕容就說,你也是蒙古族,如果你能找到葉赫水,我們就一起回故鄉(xiāng)。
后來這件事,就真的得到了很多人的幫助,比如說鮑爾吉·原野,內(nèi)蒙古的作家。然后《沈陽日?qǐng)?bào)》的記者就去調(diào)查,幾個(gè)月后,有一個(gè)消息傳來,說葉赫水就在我們吉林省的梨樹縣,它還在流動(dòng),是一條很美的河流。
九月,就是我們現(xiàn)在講《詩經(jīng)》的這個(gè)季節(jié),一行人就跟著葉嘉瑩先生到了葉赫水畔,這條河還在,葉赫那拉部族的舊城已經(jīng)消失了,現(xiàn)在那個(gè)地方看到的是一大片一望無際的玉米田。九月份的玉米葉子有點(diǎn)干了,風(fēng)吹過的時(shí)候,就是那種嘩啦嘩啦像翻紙張一樣的聲音。
席慕蓉說,那天有一輪很大的紅太陽,已經(jīng)下午了,一切都顯得有點(diǎn)魔幻。然后葉嘉瑩先生堅(jiān)持要上到一個(gè)土坡上,站在那,她轉(zhuǎn)過身,那些玉米的枝干就貼在她的眼前。葉嘉瑩先生看了一會(huì),大概有十秒的時(shí)間,對(duì)所有的人說:“這就是《詩經(jīng)》中的那首詩,‘彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖?!?/p>
就在這樣的一個(gè)地方,在她久違的故鄉(xiāng),葉嘉瑩先生遇見的是一首三千年前的詩。我看這篇文章非常地動(dòng)心,竟然詩是這樣的,你可以是一位真真切切的讀者,你也可以是這首詩的作者,你還可以是詩里的人。你可以在一座一無所有的土坡上遇見一首詩。
所以再問我說為什么要講《詩經(jīng)》?我們?yōu)槭裁匆x《詩經(jīng)》?那就先從這個(gè)故事說起?!对娊?jīng)》里面的感情,就是現(xiàn)在我們生活中那些平平常常的歡樂或者小小的憂傷。
我們先說說關(guān)于《詩經(jīng)》的一些基本知識(shí)。
這305篇產(chǎn)生的年代是從公元前11世紀(jì),到春秋中期差不多經(jīng)歷了550年左右。那它的地域,這些詩詞從哪來的呢?從陜西一直到山東,整個(gè)黃河流域。在中國古代文化區(qū)域是屬于中原文化、華夏文化和荊楚文化,就是兩個(gè)系統(tǒng)。所以《詩經(jīng)》跟《楚辭》是完全不一樣的,氣質(zhì)不同,要求不同,價(jià)值觀也不同。
《詩經(jīng)》是一部什么樣的書呢?我拿的這個(gè)《詩經(jīng)》大家可以看一下,這是一套,《風(fēng)》《雅》《頌》,這套書特別漂亮,是我一直推薦的一個(gè)版本。因?yàn)楹芏嗳苏f讀《詩經(jīng)》的時(shí)候,最糟糕的就是你說的是什么,我根本聽不懂。因?yàn)楹芏嘧值淖x音和這個(gè)詞,我們現(xiàn)在不怎么用了,所以不理解。
那為什么推薦這個(gè)版本?這個(gè)版本第一非常美,打開以后里面有很多圖畫,有很多圖畫。第二它是有注音的,所以你喜歡朗讀,或者你想要把這首詩讀明白,想要體會(huì)到那種樂感,你是沒有任何障礙的。還有一個(gè),這本書的注解者是復(fù)旦大學(xué)的駱玉明老師,所以我今天講《詩經(jīng)》選這個(gè)版本,也會(huì)引用很多駱玉明老師對(duì)于《詩經(jīng)》的理解。駱老師很厲害,他是編《辭?!返?,所以古代文學(xué)這塊,就是他在管這個(gè)事。
你打開《辭?!?,關(guān)于詩經(jīng)的第一句話:“這是我國第一部詩歌總集?!边@就是《詩經(jīng)》最基本的定義。但是僅僅知道這個(gè),那就是我們小學(xué)中學(xué)都會(huì)學(xué)到的,往后延伸一句,駱老師的一句話說:“它是中國文化的元典?!本褪窃?dú)獾脑?,什么叫元典?最初的和最根本的?jīng)典,也就是說這個(gè)民族的文化傳統(tǒng)在最初形成的時(shí)候,它最基本的特征,它告訴你人跟世界的關(guān)系是什么樣的,它來解釋人生的價(jià)值,應(yīng)該追求什么,我們贊同什么,我們對(duì)于婚姻、對(duì)于戰(zhàn)爭的態(tài)度是什么樣的,都會(huì)在這種經(jīng)典當(dāng)中體現(xiàn)出來。
所以元典有兩重意義。一重意義是體現(xiàn)了民族文化形成的時(shí)候的某些特質(zhì),所以你得知道說我們?yōu)槭裁词侵袊?,為什么幾千年以來我們?huì)遵循同樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),這就是我們的文化認(rèn)同。
那么另外一種意義就是這個(gè)文化認(rèn)同會(huì)始終影響著我們文化的發(fā)展過程,所以《詩經(jīng)》形成之后,它會(huì)成為一部貴族的教科書,孔子就教學(xué)生讀《詩經(jīng)》,講《詩經(jīng)》。那個(gè)年代,就是我們這個(gè)年紀(jì)更小的孩子開蒙的時(shí)候。
那讀《詩經(jīng)》要學(xué)什么呢?三層。
第一,“不學(xué)《詩》無以言”,不學(xué)《詩經(jīng)》就不會(huì)講話,也不是說你就完全沒辦法表達(dá),而是說你講不了有身份的人在合適的場合應(yīng)該表達(dá)的那種話。我們知道,語言就會(huì)體現(xiàn)一個(gè)人的社會(huì)身份和地位。
比如我們看《紅樓夢(mèng)》,劉姥姥跟賈母年紀(jì)相當(dāng),但是講話方式完全不一樣。所以在孔子時(shí)代讀《詩經(jīng)》,第一件事要提高語言的修養(yǎng),要完成自己的氣質(zhì)養(yǎng)成。
學(xué)《詩經(jīng)》第二層,可以“邇之事父,遠(yuǎn)之事君”,什么意思?就是學(xué)到侍奉君父的道理,成為一個(gè)有責(zé)任,能扛事的人。
第三是生活情趣,“多識(shí)于鳥獸草木之名”,你可以知道很多植物的、鳥獸的名字,因?yàn)椤对娊?jīng)》是生活氣息非常濃烈的作品,里面有各種各樣的植物和動(dòng)物。我手里拿的這個(gè)版本,它就有很多的這個(gè)圖畫,把那些提到的動(dòng)物或者植物給你畫出來。比如“關(guān)關(guān)雎鳩”,雎鳩長什么樣?“桃之夭夭”到底是一種什么樹呢?
所以把這三層加在一起,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)《詩經(jīng)》包括了語文的知識(shí)、道德修養(yǎng)、自然科學(xué)等等這些,都是我們必須要學(xué)會(huì)的東西。也有人統(tǒng)計(jì)過,出自《詩經(jīng)》的成語有三百多個(gè),而且《詩經(jīng)》里面隨手拎出來一些句子,都特別美。
你看草木之美?!疤抑藏?,灼灼其華”,這念huā,跟花朵的花是一樣的,不念華。
鳥獸之美?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲?!?/p>
衣著之美?!扒嗲嘧玉?,悠悠我心?!鼻嗌念I(lǐng)子。
情感動(dòng)人。“既見君子,云胡不喜?!苯鹩咕桶阉鼘懺诹宋鋫b小說里,一見楊過就變成“云胡不喜”,怎么能不高興呢?
最美的情話在《詩經(jīng)》里,“一日不見,如三秋兮?!睂?duì),一日不見,如隔三秋。我出來上班,我女兒就會(huì)跟我講說我已經(jīng)三年沒有見你了,我說這是《詩經(jīng)》里的話。
最美的女子長什么樣呢?《詩經(jīng)》里形容,“手如柔荑,膚若凝脂。”
季節(jié)之美呢?“七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下。”你看,寫的是很熟悉的情景,瓜果蔬菜,花鳥魚蟲,男女的情感,夫妻相處,還有各種生活的小細(xì)節(jié)。所以質(zhì)樸得很可愛。
很多人取名字其實(shí)不知道怎么取,翻翻《詩經(jīng)》,你看多少好名字從里面來。瓊瑤、屠呦呦、王國維、林徽因、梁思成等等,這些名字都出自《詩經(jīng)》。所以“《詩》三百,一言以蔽之,思無邪?!?/p>
我講了這么多,其實(shí)特別要說的是讀古詩的一種感覺。好多人就會(huì)講,你看我讀唐詩、宋詞或者現(xiàn)代詩,覺得很來勁,但是《詩經(jīng)》怎么讀呢?我理解這種心理障礙,年代太久了,有一點(diǎn)文字上的阻隔。但如果這些字我們都認(rèn)識(shí),這些音我們都能讀對(duì),你就不會(huì)覺得《詩經(jīng)》生僻難懂。它就是當(dāng)年的流行歌曲,所以非?;顫?,你一定要有代入感,就是將心比心地來讀《詩經(jīng)》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)說,這首詩好像我?guī)浊昵白x過,千年前我們也許來過呢。坐在一棵大樹下,讀那些關(guān)于愛情的,關(guān)于婚姻的,傷感的或者快樂的詩句。實(shí)際上我們的靈魂和這個(gè)文化的生命是一體的。
所以現(xiàn)在來講《詩經(jīng)》,我覺得特別有價(jià)值的就是,要看得到我們自己的生命回憶,這個(gè)文化的源頭就是《詩經(jīng)》。人是千變?nèi)f化的,但是無論古人今人,在情感上是非常相似的。又哭又笑地走完了一輩子,一代又一代。
但是讀《詩經(jīng)》會(huì)帶來一個(gè)什么樣的好處呢?就是它打開一個(gè)美好的世界,讓我們有更期待的、更向往的一種存在方式。中國人的情感表達(dá)究竟是什么樣的?人生的趣味可以有哪些?《詩經(jīng)》里都告訴我們了。溫和、克制、傷感、樸素、漂亮,這些情感表達(dá)是我這一次解讀《詩經(jīng)》的關(guān)鍵詞。
所以《風(fēng)》《雅》《頌》三部我不可能都講完,也不可能每一篇都拎出來講。我也許會(huì)講一些你特別熟悉的詩,有一些詩你說我都不怎么知道,但它恰恰非常有代表性,所以我會(huì)選出其中的幾篇著重地來講,希望給大家一些啟示,或者掌握一個(gè)讀《詩經(jīng)》的方法。
其實(shí)《詩經(jīng)》我每一年都會(huì)去翻一翻,今年到目前為止,讀《詩經(jīng)》的樂趣就是由我手里這個(gè)版本的《詩經(jīng)》的注解者駱玉明老師提供的。在這部《詩經(jīng)》里,他其實(shí)只是做了非常簡短的注釋,但他同時(shí)還有一個(gè)課程,叫作《古典詩詞導(dǎo)讀》。這個(gè)課程是從詩經(jīng)到宋詞,梳理了中國古典詩詞的發(fā)展脈絡(luò),它就是在講詩詞的特質(zhì)和它的美感,以及它對(duì)于現(xiàn)代人的價(jià)值。
駱老師講課特別有意思,他說我選那些詩兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),第一好玩,第二有意思,它會(huì)提供給人一種感悟或者是觸動(dòng),讓人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)問題,認(rèn)識(shí)生命,或者是解決你面對(duì)的一些困頓。所以我希望我們今天這個(gè)《詩經(jīng)》的解讀,就是幫你推開一扇門。但這扇門從來都是虛掩的,只要你想進(jìn)就進(jìn)得去。推開之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)門外還有門,每道門打開都有不同的風(fēng)景,能夠收獲多少,能夠走多遠(yuǎn),全看個(gè)人的興趣和創(chuàng)造。
我也只是一個(gè)看風(fēng)景的人,但是每次在翻閱《詩經(jīng)》的時(shí)候都會(huì)覺得,人跟人在心靈上是非常相近的。從詩經(jīng)到唐詩到宋詞,它就是一條河流,源遠(yuǎn)流長。在這個(gè)過程中,詩歌的語言越來越精致了,表達(dá)的情感越來越豐富了,但是《詩經(jīng)》是用最簡樸的語言表達(dá)出了根源性的東西。所以無論你怎么理解詩詞,都繞不過去《詩經(jīng)》。
《詩經(jīng)》有四個(gè)特點(diǎn),簡單概括一下。
第一,它描寫了對(duì)上天和祖先的認(rèn)識(shí);
第二,它關(guān)心的是人的日常生活;
第三,《詩經(jīng)》很少贊美戰(zhàn)爭;
第四,它重視婚姻家庭的穩(wěn)定性。
我們都知道的《風(fēng)》《雅》《頌》三個(gè)部分,它的來源是不一樣的,作者的精神也不一樣。簡單說,《頌》是最容易理解的,它就是祭祀的樂歌,它不是民間制作的,它是國家專門有機(jī)構(gòu),然后讓專門的人來制作,也不是隨隨便便就能夠唱的。
那相對(duì)復(fù)雜一點(diǎn)的就是《雅》,雅這個(gè)字很有意思,在《說文解字》里面,雅指的是什么呢?你看這邊一個(gè)牙,另一邊是個(gè)隹,就是鳥。它指的是小鳥身上非常漂亮的羽毛,天然的原生態(tài)的美,讓你看見以后就呀一聲叫出來,就是雅。它其實(shí)是一個(gè)地名,后來雅就專指的是王畿地區(qū)的樂歌,它就是文化部的春晚,大概是這個(gè)意思。
那《風(fēng)》呢?風(fēng)就是15個(gè)地域的民歌,流行歌曲,就像我們現(xiàn)在聽“越過山丘,已經(jīng)無人等候”,就像我們現(xiàn)在聽到“我的心里只有你,沒有他”,一下就懂了,這就是當(dāng)年的《風(fēng)》。
我這一次在講解的時(shí)候,著重會(huì)講《風(fēng)》的這個(gè)部分,總共有160篇。那翻開《風(fēng)》第一篇,我們就能看到它是《關(guān)雎》,所以《關(guān)雎》這首詩就是《詩經(jīng)》的第一篇,是中國詩歌的起源,我依然要講這首詩。
之前我講過一本書,《年輕人的國文課》,里面其實(shí)提到了《關(guān)雎》,大家可以去復(fù)習(xí)一下,但是我今天要講的,主要是溫習(xí)一下《關(guān)雎》的重點(diǎn),以及說說《年輕人的國文課》里沒有講到的部分。
我們來講《詩經(jīng)》里面的《風(fēng)》。
《風(fēng)》也稱為《國風(fēng)》,為什么呢?它就是指的這一片地域,總共有十五個(gè)國。那么這十五國風(fēng)有一個(gè)地理位置圖,它其實(shí)是以黃河作為分布的。你看黃河從天水的鳥鼠山,甘肅天水這里作為源頭,它起先匯入了渭水,接下來匯入黃河,然后再入海。那這中間就會(huì)經(jīng)歷一些我們特別熟悉的地名,歷史上都有,秦、咸陽、驪山、洛陽、新鄭、商丘、曲阜、泰山等等這些。
所以看過之后我們就能理解,為什么有一些篇目前面會(huì)有,比如《關(guān)雎》,它前面叫作周南,對(duì)照這個(gè)圖你就知道,它是來自哪一個(gè)地域里面的流行歌曲。
我們講《詩經(jīng)》的《風(fēng)》,開篇就要提到《關(guān)雎》,我先給大家讀一遍,如果你也跟我有同版本的書,那就翻開來跟我們一起讀。
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂之。
這個(gè)字念lè,它的意思就是愉悅,它也通撩,就說我要撩到這個(gè)人,怎么辦呢?用鐘鼓來追求他。這首《關(guān)雎》寫的是君子思慕淑女的心情,并且想象得到她以后的快樂。
簡單翻譯一下,大概意思是說,那個(gè)關(guān)關(guān)關(guān)鳴叫的雎鳩鳥啊,棲居在河中的沙洲里。善良美麗的姑娘啊,就是好男兒的配偶。長短不齊的荇菜,姑娘左右去采摘,善良美麗的姑娘啊,醒來和做夢(mèng)都想念她。思念、追求都不可得,醒來做夢(mèng)都常相思,悠悠思念,情意真切,翻來覆去,難以入眠。長短不齊的荇菜啊,姑娘左右采呀采,文靜秀美的好姑娘,琴瑟傳情兩相愛。長短不齊的荇菜啊,姑娘左右把它采摘,文靜秀美的好姑娘啊,鐘鼓齊鳴來取悅她。
這個(gè)就叫作直譯,它不經(jīng)過什么美化,但是一聽就說像詠嘆調(diào),叫重章疊句,反反復(fù)復(fù)在說那有一個(gè)漂亮的女孩子,男孩子想要追求她,怎么辦呢?白天晚上都想她,想得很厲害,怎么都睡不著覺。后來或許他們兩個(gè)人就結(jié)婚了,又或許只是男孩子的想象,他就幻想說我如果真的跟她結(jié)婚了之后,應(yīng)該和她親近,怎么親近呢?通過音樂,“琴瑟友之”。琴瑟的聲音是柔和的?!扮姽臉分保姽牡穆曇羰菑?qiáng)烈的。那這個(gè)音樂從柔和的、舒緩的,再到強(qiáng)烈的、奔放的,顯示的是什么?相處是非??鞓范邑S富的。
所以詩歌的內(nèi)容讀上去好像很簡單,就是說一個(gè)男孩子追求一個(gè)女孩子的心理狀態(tài),但是我們都在學(xué)習(xí)的時(shí)候知道,叫賦比興,這首《關(guān)雎》里體現(xiàn)得很鮮明。
第一句,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,這個(gè)就是賦。賦很容易理解,就是鋪排,直接描寫。小學(xué)生寫,我的同桌有個(gè)亮晶晶的大眼睛,穿什么樣的衣服,對(duì)我一笑,臉上有個(gè)酒窩,描寫,這個(gè)就是賦。
那比呢?比也很容易理解,就是比喻。說他的眼睛像黑葡萄一樣,小兔子的紅眼睛像紅寶石,這都是比喻。
比較微妙的是這個(gè)興,興是什么意思呢?它的本意就是起,開頭??墒桥d在《詩經(jīng)》里面,放在文學(xué)里,大多數(shù)的情形用來形容觸動(dòng)。什么叫心有所動(dòng)?就是看見別人臉紅了,心里一動(dòng),有點(diǎn)迷人??匆娪腥伺舅ち艘货樱愫孟褚埠芴???匆娊稚夏莻€(gè)男人去打女人,你就特別氣憤??匆娭褡拥挠白佑≡趬ι希孟褚ッ粯印>褪俏覀兊男那楸荒骋环N事物觸動(dòng),但這個(gè)觸動(dòng)很微妙,它就是感覺,而不是思考的結(jié)果,所以它非常感性和柔軟。
外面這個(gè)春天來了,你的心也就會(huì)變得很柔軟,然后想要去跟心愛的人一起做點(diǎn)有意思的事,這個(gè)就叫作興。所以興就是你的心情、感覺,和自然環(huán)境,和別人之間相互的關(guān)系?!对娊?jīng)》里面的興大多數(shù)的情形都是人被周圍的自然環(huán)境所觸動(dòng),下雨了你就愁,“離人心上秋”。這心上有一個(gè)秋天,就是愁。
所以興就是從一個(gè)事物聯(lián)想到另外一個(gè)事物?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲?!崩锩娴呐d在講什么呢?就是說你看,這個(gè)季節(jié),雎鳩鳥都在關(guān)關(guān)關(guān)地求偶了,叫著想要談戀愛。那就觸發(fā)了“窈窕淑女,君子好逑。”就是男孩子也要對(duì)女孩子有一些表達(dá)。
男孩子應(yīng)該怎么樣來選擇自己的好配偶呢?《關(guān)雎》就規(guī)定了一個(gè)基本的模型,這個(gè)我們?cè)凇赌贻p人的國文課》里面講過,就是深藏不露的好女子,才是君子最合適的配偶。大家可以再去聽一下。
后面講的就是追求她,但是追不到的狀態(tài)。“窈窕淑女,寤寐求之。”這個(gè)“寤寐”兩個(gè)字特別好,寤是醒來,寐呢?睡著。就是醒著睡著,半夢(mèng)半醒,都是在想著她,都要追求她。一直追求,一直追不到,一直追不到 ,那一直在追求,他不放棄。
“求之不得。寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!边@個(gè)思念真的是很深長,翻來翻去睡不著。這是很簡單的現(xiàn)象,我們都能理解對(duì)吧,可這里面牽扯到一個(gè)重大的問題,這就是當(dāng)我們有了一定的文化功力,當(dāng)我們的眼界越來越開闊之后,讀詩就能夠讀到里面的深意。
在《論語》里和《禮記》里面,我們都可以讀到孔子對(duì)《詩經(jīng)》的一些討論和評(píng)價(jià),但是他具體講得很細(xì)的詩只有一首,就是《關(guān)雎》。他對(duì)《關(guān)雎》的評(píng)價(jià)是什么呢?叫“哀而不傷,樂而不淫”,這八個(gè)字對(duì)后來整個(gè)中華文化的發(fā)展有一個(gè)非常大的影響。
為什么這么講?我們先從《關(guān)雎》本身來說,就是追求不到的時(shí)候,放在我們自己身上,將心比心,你會(huì)有憂傷。但《關(guān)雎》里這種憂傷它不過度,它是一種淡淡的哀愁,它也沒有傷害性。具體的體現(xiàn)就是一個(gè)人得不到怎么辦呢?他就輾轉(zhuǎn)反側(cè),他在床上翻來翻去,這顯然是一個(gè)對(duì)社會(huì)影響最小的行為,它就只跟自己有關(guān)。
如果你得不到,你就說我上天入地,殺人放火,這個(gè)破壞性就很大了。因?yàn)閼賽劬褪沁@樣,它引起的那種情感反應(yīng)特別強(qiáng)烈,如果一個(gè)人沒有理性,不能克制自己的情感,那他可能會(huì)做出非常嚴(yán)重的行動(dòng)。
這里面就牽扯出中國文化中所強(qiáng)調(diào)的克制。人要適當(dāng)?shù)刈晕铱酥疲鞍Ф粋?,樂而不淫”就是這個(gè)道理。
這首詩后面又講,如果我追到她了,那又怎么樣呢?他想象我們?cè)趺聪嗵?,就相愛容?相處難,那我會(huì)怎么做呢?“參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之?!薄坝选本褪怯H近她,我用什么去親近她呢?用音樂。這就很高雅,這顯然是當(dāng)年貴族生活的東西,非常優(yōu)美,通過音樂來交流感情。說你喜歡莫扎特嗎?說你喜歡聽《達(dá)拉崩吧》嗎?然后弄個(gè)琴彈起來,你欣賞一下怎么樣。
音樂慢慢地把兩個(gè)人拉近,拉近之后,你的情緒會(huì)發(fā)展出現(xiàn)一個(gè)高潮,而且有藝術(shù)性?!皡⒉钴舨?,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂之?!庇苗姽膩砣偹屗吲d。這個(gè)時(shí)候就有了一種興奮感,因?yàn)檫@個(gè)聲音是很強(qiáng)烈的,它就是用來描述我跟這個(gè)心愛的女子一起生活的場景,那一定是快樂的??鞓飞畹幕A(chǔ)是什么呢?就是情感的親近和融合,所以這里面就提出古人依然認(rèn)為,婚姻的基礎(chǔ)是什么?是好的感情。而婚姻呢,也應(yīng)該是文雅的,有節(jié)制的。
說到這你就會(huì)懂了,孔子為什么非常欣賞這首詩,兩個(gè)原因。
一個(gè)是沒有明確說出來的它在講感情,感情在孔子看來,背后依然應(yīng)該有道德因素。你對(duì)一個(gè)女孩子的追求是應(yīng)該當(dāng)作婚姻的目標(biāo)的,你要把她娶回來,你要跟她成家的。你不能隨隨便便地去撩一個(gè)人,去愛一個(gè)人,這就是中國文化傳統(tǒng)里一個(gè)很基本的特點(diǎn),叫重視家庭的和諧。
那再往下說一層,《關(guān)雎》又不僅僅是婚姻的問題,它背后有一個(gè)很大的原因,就是孔子在強(qiáng)調(diào)人要有理性,在情感上也要克制自己,在追求德行的時(shí)候也要有合理的克制。你不能說,因?yàn)槲沂堑赖聵?biāo)準(zhǔn),要求很高的,所以我就對(duì)別人也很嚴(yán)厲??鬃又v的,人要克制自己,包括對(duì)自己,那種熱情的沖動(dòng)的,正義感的克制,它都應(yīng)該合理。
再回到《關(guān)雎》這首詩,它其實(shí)非常精致?!对娊?jīng)》里面其實(shí)很少這么精致的寫法,總體還是比較樸素的。
接著講《詩經(jīng)》。這集我們先來讀一首詩,叫作《漢廣》。
有同學(xué)說,這首詩我不是很熟悉,它也是描寫感情的,但是跟《關(guān)雎》一樣,感情不就是要追求嗎?可是追求就有追得到,還有追不到的。追得到就是《關(guān)雎》,追不到就是《漢廣》,先來讀一遍。
南有喬木,不可休思;漢有游女,不可求思。
漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚;之子于歸,言秣其馬。
漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞;之子于歸,言秣其駒。
漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
有沒有感覺到,它里面有循環(huán)往復(fù),就像我們現(xiàn)在唱歌的副歌一樣。這首詩是我個(gè)人特別喜歡的,它是一首關(guān)于戀愛的詩。易中天老師曾經(jīng)有一本書叫《青春志》,他寫《易中天中華史》,然后就提到了《詩經(jīng)》里面的一部分,《漢廣》他自己有一段翻譯的,翻譯得特別有意思。
南方有嘉木,可是靠不上,漢水有女神,可是追不上。漢水是那樣寬廣,我真是沒有希望。長江是那樣綿長,我真是沒有方向。
這是不是很生活化?我們先來說說背景。《詩經(jīng)》是主要產(chǎn)生于黃河流域,但是有一部分作品是偏南的,就是《周南》《昭南》里面的一些作品,非常明顯帶著南方特征的,就是這首《漢廣》。
《漢廣》里面寫到的漢,就是長江交匯的地方,幾乎可以理解為就是武漢,它寫到漢水,又寫到長江,就是長江跟漢水交匯的地方,所以《漢廣》這首詩有可能當(dāng)時(shí)就是一個(gè)人在武昌的某條街道上,邊走邊自言自語,就變成了這首詩。
這首詩很美,首先要解釋的是“漢有游女”,這個(gè)游女指的是什么?游玩的游,有兩個(gè)說法,一個(gè)是說游女是神女,這有點(diǎn)像《洛神賦》里面那個(gè)洛水女神,驚鴻一瞥,引起那么多人的熱愛,但是你也追求不到。還有一種說法,她是個(gè)女神,但也不是神女,就是我們?nèi)粘I钪锌吹揭粋€(gè)女孩子,女神,喜歡她。
女孩子為什么會(huì)成為女神呢?駱玉明老師講,當(dāng)我們仰望一個(gè)女生的時(shí)候,我們惦記她 朝思暮想,我們看見她眼睛放光,就提高了我們的生活質(zhì)量。把一個(gè)女性想象成完美的,而且你是可以看見她的,就在這種完美中寄托了你自己對(duì)于人生的最高期待。
所以這樣我們就能夠理解,很多年輕的女孩子男孩子,他們會(huì)需要一個(gè)偶像,會(huì)要崇拜一個(gè)人,仰慕一個(gè)人,這種情感是相通的。
在這首《漢廣》里,就一個(gè)砍柴的男孩喜歡上了一個(gè)女孩,那女孩子是個(gè)“游女”,女神?!澳嫌袉棠?,不可休思;漢有游女,不可求思。”就是南邊那個(gè)喬木非常高大,樹蔭很少,所以你也不能靠著它休息。那漢水上有一個(gè)女神,我也追求不到。這個(gè)就是直譯,這樣一解釋,你覺得這怎么是詩呢?但這兩句背后其實(shí)有一個(gè)觀點(diǎn),它就是講那么多的好東西,可是它不一定屬于你。
駱玉明老師說,銀行里好多錢,但是你不能拿走的,好東西不屬于你的時(shí)候,你的態(tài)度是什么呢?你會(huì)痛苦嗎?你會(huì)焦慮嗎?你會(huì)覺得很喪嗎?
我們接著往下看?!皾h之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思?!本褪沁@個(gè)地方風(fēng)景那么好,在那游玩的那個(gè)女孩子那么美,可是她不是我能追求得上的。所以你就能體會(huì)這首詩之中的感情,為什么一唱三嘆?就是往前走一步,往后退兩步,回頭看一眼,反復(fù)說那幾句話,什么意思呢?這個(gè)江水我游不過去,然后這個(gè)長江那么長,我也沒辦法找個(gè)筏子渡過去,人和人之間就是有一種根本的阻閡,有一些事情無論你如何地努力也都得不到。所以這個(gè)男孩子就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她,愛她,思念她,向往她,但是沒辦法走到她的身邊去,因?yàn)樗阌芯嚯x。
下面再說,“翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚;”就高低不平的灌木啊,我割下它的這個(gè)荊條,這是一個(gè)起興,那起興跟后面的關(guān)系是什么呢?“之子于歸,言秣其馬。”就是那個(gè)女孩子,“之子于歸”,“之子”的意思,是說那個(gè)美麗的女孩子,她不是誰誰誰的孩子,“之子于歸 ”,“歸”就是出嫁。我看著看著那個(gè)女孩子要出嫁了,那怎么辦呢?她要嫁給別人了,那我給她喂喂馬吧,這是很善良的心思。就這個(gè)女孩子是我娶不到的,但是在她出嫁的那一天,我能在她的身邊,給她喂喂馬也好,我也是給她做了一點(diǎn)什么了,也距離她近了一些,也能夠聞得到她身上的氣味了。這是一個(gè)很純潔很柔軟的感情。
接下來看,“翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞;”就是說那高低不齊的灌木,我去把它的婁蒿割下來?!爸佑跉w,言秣其駒?!边@句跟前面那個(gè)“言秣其馬”是同樣的意思。然后接下來繼續(xù)感嘆說:“漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思?!蹦沁@個(gè)男孩子怎么樣呢?就是我喜歡這個(gè)女孩,可是我覺得我追求不上,那怎么辦呢?我也不會(huì)拔刀相向,我也沒有想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地憤怒地離開,我就給她喂馬、擦車。
有人說一個(gè)男孩子,你太弱了,一點(diǎn)出息都沒有。但是我們也很能理解這個(gè)男孩的感情,就是他非常善良,他喜歡那個(gè)女孩子,可是他知道有一些美好的人和事物是注定不會(huì)屬于你的,那他用什么樣的心態(tài)去面對(duì)這個(gè)人或者這件事呢?《漢廣》的作者就提供了一種選擇,叫作溫柔以待。
所以這首詩其實(shí)表達(dá)了一個(gè)很美好的感情,也許有人覺得詩中的這個(gè)男子過于柔弱,但他的確很善良。
《詩經(jīng)》里面有大量關(guān)于戀愛、婚姻、家庭的詩,都非常得美。而且中國自古以來會(huì)有一種文化心理,最美好的情感狀態(tài)是未完成的狀態(tài),這首《漢廣》呈現(xiàn)出來就是一個(gè)未完成、未抵達(dá)、得不到的狀態(tài)。但他不悲憤,他溫柔,有節(jié)制,有回味,這就是孔子在《禮記》里面說了一句話:“溫柔敦厚,詩教也?!笨梢园阉斫鉃樽x過了《詩經(jīng)》,人就會(huì)變得溫柔敦厚,這是一種品行和氣質(zhì)。
跟這個(gè)相關(guān)聯(lián)的,就是《詩經(jīng)》另外一個(gè)很大的特點(diǎn)叫作傷感,克制有它的好,它就讓你顯得溫柔,讓你顯得不激憤。但它同時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出一種傷感來,這是東方的詩歌里面一個(gè)很大的特點(diǎn)。
這一集我們來講解一首詩叫《野有死麕jūn》,這個(gè)字大家一看就頭大,不認(rèn)識(shí)。上面是一個(gè)小鹿的鹿,下面一個(gè)方框框里有一個(gè)禾苗的禾,這個(gè)麕是什么意思?它是獐子,就是沒有腳的鹿科一種。在《聊齋志異》里面有一個(gè)獐子,還化身為一個(gè)美人,所以它是一個(gè)動(dòng)物的名字。
這首詩非常有意思,在《詩經(jīng)》里面,我們之前講了《關(guān)雎》,它是指向婚姻的,可是它也講邂逅之愛,《野有死麕》就是在講一場野外邂逅的戀情,它是激情之愛。我們先來讀一遍。
野有死麕,白茅包之。有女懷春,吉士誘之。
林有樸樕,野有死鹿。白茅純束,有女如玉。
舒而脫脫兮!無感我?guī)溬?!無使尨也吠!
簡單翻譯一下。就郊外的野地里面有一頭死去的獐子,然后有一個(gè)“吉士”,一個(gè)美男子,就是獵人,男的獵手,把這個(gè)獵物用白茅包裹起來,給自己喜歡的一個(gè)女孩子。
接受了這個(gè)禮物的女孩,就對(duì)這個(gè)獵人有了一種懵懵懂懂的感情,說多么好的一頭獐子啊,多么好的一個(gè)女孩子啊,用玉來形容這個(gè)女孩子。
接下來的三句:“舒而脫脫兮!無感我?guī)溬?!無使尨也吠!”這是女孩子對(duì)這個(gè)獵人說的話,這句話很有意思,你要慢慢地來,你要?jiǎng)幼鬏p柔,舒緩一點(diǎn),別把我的衣服弄亂了,別把那個(gè)狗也弄得叫了起來。
所以看最后的這個(gè)尨字,一個(gè)龍加了兩撇,就是龍多長了兩根毛,它就變成什么呢?變成多毛狗。所以有的事情,千萬不能太多,不節(jié)制是不好的。長毛狗,這是人類最早馴化的家畜之一,在這里,這個(gè)字念máng。
所以起碼讀這首詩,我們學(xué)會(huì)了兩個(gè)很生僻的動(dòng)物的名字,麕和尨。然后我們來講講這首詩怎么讀。我們?cè)谧x《詩經(jīng)》的時(shí)候,實(shí)際上一定要回歸到生活的根源上去,因?yàn)樗褪窃谥v我們生活中會(huì)遇到的事。
當(dāng)我們讀這個(gè)《野有死麕》的時(shí)候,駱玉明老師就講,有一種非常特殊的感動(dòng),它非常深,因?yàn)樗从谖覀兩淖钌钪?。我們可以?lián)想一下那個(gè)情景,郊外野地里面有一頭死去了的鹿,我們的主人公,他是一個(gè)獵人,這是他打的一個(gè)小動(dòng)物。
然后他就用白茅草把這個(gè)小鹿包起來,為什么要用白茅草包呢?就是要把它當(dāng)作一個(gè)禮品,像我們現(xiàn)在送人禮物,為了表示隆重,包起來,然后打一個(gè)很漂亮的結(jié),送給誰呢?送給一個(gè)女孩子,她就站在春天里。
接下來就是一個(gè)贊美,說這個(gè)女孩非常美,然后美得像什么一樣呢?美得像玉一樣,這就是比,玉就是一個(gè)象征性的東西,溫和、美麗。送去了以后怎么樣呢?最后一段,就是女孩對(duì)這個(gè)男孩說了一句話,說你不要毛手毛腳的,你慢一點(diǎn)輕一點(diǎn),別把人家家的狗也弄得叫起來。
這最后一句非常寫實(shí),也最為傳神。所以這首詩其實(shí)寫的是邂逅的感情,它和婚姻沒有關(guān)系,它不像《關(guān)雎》,就是這個(gè)窈窕的淑女,我是要把你娶回家的,那是一個(gè)非常完整的道德標(biāo)準(zhǔn)。
但是《野有死麕》怎么美呢?因?yàn)樗浅T己蜆闼?,它講的是戀愛。戀愛是什么呢?就是不在乎天長地久,只在乎曾經(jīng)擁有。那么戀愛有兩種情形,一種情形是一開始就有很明確的,以婚姻作為目標(biāo)的戀愛,所以我們現(xiàn)在很多人都贊同這個(gè)說“不以婚姻為目的的戀愛就是耍流氓”。但這種說法就一定是正確的嗎?
起碼在《詩經(jīng)》里面,我們讀了《野有死麕》,就知道還存在另外一種感情方式,就是邂逅之愛。簡單說,他沒有過去,他也不考慮未來,他就是此時(shí),在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)中,我看見你,你看見我,然后你儂我儂,就產(chǎn)生了一種美好的感情。所以指向婚姻的戀愛是一種戀愛形態(tài),沒有走入婚姻的也是一種戀愛形態(tài)。
大多數(shù)人的觀點(diǎn)都認(rèn)同孔子說《關(guān)雎》那樣的戀愛多么好,就終成眷屬,然后白頭到老。但是我們讀過文學(xué)之后就會(huì)發(fā)現(xiàn),有很多種感情,并不是說一定會(huì)圓滿,一定會(huì)有結(jié)果,它不一定會(huì)指向婚姻,可是它依然非常真誠、熱烈,而且正因?yàn)樗豢紤]那么多的結(jié)果,它顯得沒有負(fù)擔(dān),非?;顫?。就是此刻真的是美好,我們沒有過去,也沒有未來,但是過一把癮,這是沒有負(fù)擔(dān)的。
所以我們看這首詩里面這一句,說“有女懷春,吉士誘之?!边@在講什么呢?就是陳述到了春天戀愛的季節(jié)了,貓也戀愛了,花也開了,大自然里面到處都有他們的情緒,然后女孩子呢?當(dāng)然也要戀愛了。既然女孩子要戀愛怎么辦呢?“吉士誘之”,作為一個(gè)男人,你就要有義務(wù)去幫助這個(gè)女孩子獲得滿足,所以你要去誘惑他。
這種感情在《野有死麕》里說得非常樸素和自然,現(xiàn)在你談戀愛的時(shí)候要是這樣對(duì)女孩子說,你就不敢了,會(huì)覺得這想一想就算了,怎么真的能說出來呢?但是《詩經(jīng)》里面就是這樣非常直接,他也不認(rèn)為說這有什么不對(duì)的,我是這么想的,我為什么不這么說呢?
所以我們會(huì)對(duì)比一下發(fā)現(xiàn),有很多的這個(gè)文明,就是發(fā)展到后來,太多的規(guī)矩和太多的文明會(huì)讓一個(gè)人變得虛假,離那個(gè)原始的、本能的感情就越走越遠(yuǎn)。那么在《詩經(jīng)》里,這首《野有死麕》起碼會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn),就是作者會(huì)認(rèn)為,這種跟春天聯(lián)系在一起的感情,這種沖動(dòng),它是正常的,也是美好的。
問題是你誘惑她,和《野有死麕》又有什么關(guān)系呢?讀到這,如果你能提出這個(gè)問題,那你真的是一個(gè)非常善于思考的人。它就是講,你這個(gè)男孩子要怎么誘惑那個(gè)女孩子呢?你怎么討好她呢?你要帶著禮物去。你是個(gè)獵人,你要帶什么呢?你就要帶一頭打到的鹿。
你說這個(gè)太庸俗了,談戀愛就談戀愛,你還要帶著禮物去嗎?駱玉明老師講了一個(gè)故事,有一次他在家里看電視,他就發(fā)現(xiàn)動(dòng)物世界小鳥去求偶的時(shí)候,是帶著蟲子去求的,就給那個(gè)雌鳥帶蟲子。然后駱老師說,一個(gè)鳥去求偶都要帶著蟲子去,所以女人就有權(quán)利問那個(gè)男人,你來追求我,那你的蟲子呢?這個(gè)就是女性的權(quán)利。因?yàn)樵谧匀唤缋锩?,雄性是主?dòng)追求的一方,雌性是等待追求的一方。那么由于雌性組成家庭以及生育的成本是非常高的,所以雌性是比較謹(jǐn)慎的。
那么在古人看來,人類也是這樣,女人有權(quán)利要求得到一個(gè)蟲子,而你最好是帶上一頭鹿,不一定是蟲子,蟲子是鳥的事兒。所以就是這個(gè)場景就非?;顫姡液苡腥?。
讀懂了《野有死麕》,再來對(duì)比一下《關(guān)雎》,回頭來看,你就理解為什么孔子那么推崇《關(guān)雎》,把它放在《詩經(jīng)》的第一篇。《關(guān)雎》和《野有死麕》很不一樣,它很文雅,它很精致,但是《野有死麕》就很爽快,而這是兩類完全不同的表達(dá)方式。
而且這首詩還牽扯到一個(gè)文學(xué)上的重大主題,就是懷春。在中國文學(xué)里面,女子懷春,男子悲秋,這是兩種類型,都跟自然有關(guān)。但是女子懷春是非常感性的,男子悲秋是要站到高山上,陳子昂在這里:“前不見古人,后不見來者。”他很理性,而且比較宏大,所以這是完全不一樣的方向。
女子懷春這個(gè)主題,最有名的是《牡丹亭》,杜麗娘游園驚夢(mèng),這個(gè)就是女子懷春。所以駱玉明老師也在講說《牡丹亭》為什么會(huì)產(chǎn)生那么大的影響力?那《牡丹亭》和《西廂記》到底有什么不同?
今天我們?cè)谶@里先簡單說一下,以后如果大家愿意聽的話,我會(huì)給大家講《牡丹亭》。如果愿意聽,也在評(píng)論區(qū)給我們留言。
《牡丹亭》和《西廂記》到底有什么不同?不同之處,《西廂記》里面先出現(xiàn)了一個(gè)異性張生,然后再出現(xiàn)了愛情。而《牡丹亭》沒有那個(gè)異性,杜麗娘長到那么大,如花似玉,到自己家的園子里面看見了春天,一下子說天哪,姹紫嫣紅,生命的欲望就出現(xiàn)了。然后這個(gè)欲望創(chuàng)造了一個(gè)對(duì)象叫柳夢(mèng)梅,夢(mèng)見一個(gè)男人,有了欲望才會(huì)有愛,那愛人是被你的欲望催生出來的。
這就是《牡丹亭》和《西廂記》最大的不同,而這個(gè)不同是非常非常大的。所以我們現(xiàn)在常聽到一種說法,吸引力法則,你到底怎么樣才能找到一個(gè)戀人呢?你得先有這個(gè)欲望,你先呼喚說,我想要談戀愛,我想要跟一個(gè)人在一起,我想要讓一段戀情把我變成一個(gè)不一樣的人。這個(gè)時(shí)候它才有可能發(fā)生。你不想要改變的時(shí)候,這個(gè)改變是不會(huì)發(fā)生的。
所以在《野有死麕》這首詩里,我們就可以看到一種激情,它和《關(guān)雎》會(huì)形成一種對(duì)照。那么《詩經(jīng)》里面既有明確指向婚姻的感情,它具有理性,它要求自律,要求有道德感;也有這首詩《野有死麕》這樣非常野性,直接大膽地表達(dá),然后被瞬間的激情點(diǎn)燃,都很美。
雖然孔子更贊美《關(guān)雎》前一種這樣的戀情,但是《野有死麕》這首詩放在文學(xué)上,也是非常重要的,也需要我們理解。
我們來講一首詩《君子于役》,這首詩是描寫家庭生活的,結(jié)婚以后,分居兩地怎么辦呢?主題叫思念。先來讀一下。
君子于役,不知其期,曷其至哉?雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來。君子于役,如之何勿思!
君子于役,不日不月,曷其有佸?雞棲于桀,日之夕矣,羊牛下括。君子于役,茍無饑渴!
這首《君子于役》能明顯地看出《詩經(jīng)》的特點(diǎn),它就是關(guān)注日常生活,日常生活里有快樂,也有悲傷,還有一些小小的哀愁。這首《君子于役》寫的是丈夫出門服兵役去了,不知道什么時(shí)候才能回來,妻子在家里面就非常想念他??匆婋u回到了雞窩里,太陽下山了,牛羊從遠(yuǎn)處歸來,她都會(huì)想,我的丈夫,你怎么還不回來。
所謂“君子于役”的“役”,大多數(shù)的情況下就是指的去邊地戍防。君子在當(dāng)時(shí)就統(tǒng)稱有一定身份和地位的人,這個(gè)詩里面我們可以看到,君子的家里養(yǎng)著雞,養(yǎng)著牛和羊,所以地位也不會(huì)特別高,大概就只是一位武士。所以不要把它們都籠統(tǒng)地稱之為說這是貴族的詩,好像感覺有權(quán)貴,高級(jí)得不得了,其實(shí)不是,就是一個(gè)普通的打工人。
那么在先秦的時(shí)代,生產(chǎn)力水平是比較低下的,所以這種下層貴族的生活并不比后來一些普通的農(nóng)民好到哪里去。那也可以看出,他們的生活是非常樸素的。
這首詩變化非常少,每一章的開頭都是女主人用很簡單的語言在說自己內(nèi)心的感情,我看見了什么,我心里怎么想,我又看見什么,我還是這么想。所以等待親人歸來,就是一個(gè)揮之不去的主題。最讓人心煩的就是“君之歸期未有期”,你說你要回來的,我相信你會(huì)回來,可是什么時(shí)候呢?這種不確定,其實(shí)非常讓人抓狂,好像每天都有希望,然后每天都是失望,就這樣一天一天的,你會(huì)有一點(diǎn)崩潰。
就在這樣的心理中,這個(gè)女主人就長嘆一聲說:“曷至哉?”你到底什么時(shí)候才能回來呢?但她也不是很憤怒地說你回不回來?它就是淡淡地描繪出一個(gè)畫面,你看夕陽余暉,這個(gè)小雞已經(jīng)困了,就回了巢,牛羊從山坡上緩緩地走下來,你覺得這就是田園牧歌。你看到這樣一個(gè)畫面,就是一個(gè)妻子站在那,癡癡地望著遠(yuǎn)方的道路,你知道她心上的那個(gè)人還在遠(yuǎn)方,那這是一個(gè)軍嫂的形象。
生活的那種缺憾感,在這一刻顯得非常強(qiáng)烈,而且她是別的事情都沒有辦法轉(zhuǎn)移,也沒有辦法彌補(bǔ)的,怎么辦呢?它接下來其實(shí)有一個(gè)轉(zhuǎn)折,就說你看雞也回來了,太陽落山了,牛羊回來了,大家都聚在燈下,全家團(tuán)圓了,可是你還是回不來。然后它說:“君子于役,茍無饑渴!”算了,你實(shí)在回不來也就算了,只希望你在外面不要忍饑受渴。這句話非常平常,但是這個(gè)感情是非常真摯的,就是別人在關(guān)心你飛得高不高,然后家人他就是關(guān)心你飛得累不累。
這篇《君子于役》還體現(xiàn)了中國詩歌的一個(gè)特征,就是對(duì)意境的烘托。如果我們把中間的這幾句抽掉,就是雞、牛、太陽,把這幾句全部拿掉,那么這個(gè)意思能講清楚嗎?能。就是他出門去了,他一直不回來,我一直想他,他一直不回來??墒侨绻娴哪玫袅耍巧俚氖鞘裁??少的就是詩,少的是詩意,剩下的就是一句大白話。
所以詩之所以稱之為詩,它需要場景,這個(gè)場景意味著什么呢?畫面、氛圍和情緒,它就像是一個(gè)容器。黃昏時(shí)分,雞回家了,牛羊回家了,丈夫也回家了,這個(gè)就叫作幸福,不需要什么別的。那如果你沒有回來呢,我的心就少了一塊,我的幸福就被破壞掉。
所以在情感表達(dá)的時(shí)候,如果你想要有詩意,想要說的有趣,那么一定要講細(xì)節(jié)。你不能說我想你我想你,某某某我想你,某某某我想你,這就是張藝謀電影里面那句話,然后樓上一盆水潑下來,或者一只鞋飛下來,就是討厭你。
可是如果你在里面描述很多細(xì)節(jié),然后他有了氛圍感,有了那種情緒的流動(dòng),它就變成了詩意,大家就會(huì)覺得,即便我依然不想你,但是你的表達(dá)還是美的。
這首詩也表達(dá)出了中國人對(duì)美好生活的一個(gè)理解,什么叫做美好生活呢?幸福就是沒有缺損的生活,安安靜靜的,你在我身邊,所以老婆孩子熱炕頭,很多人說這個(gè)就是好日子。我們就能看出來,在中國人的性格中,其實(shí)并不贊美那種冒險(xiǎn),傳統(tǒng)文化溫和、克制,然后喜歡日常的這種小確幸。那這種特點(diǎn)就是從《詩經(jīng)》里開始的,《君子于役》非常典型。
而且在這首詩里,雖然這個(gè)男子是去打仗了,但是明顯能看出中國人對(duì)戰(zhàn)爭的態(tài)度。那就是男人有責(zé)任保衛(wèi)家園,所以是上前線的,但是戰(zhàn)爭總是不好的,戰(zhàn)爭破壞了生活,戰(zhàn)爭破壞了幸福,所以這種反戰(zhàn)的情緒是在后期,歷朝歷代的詩歌作品中都可以找到的,比如我們都非常熟悉的杜甫的《兵車行》,它和《君子于役》其實(shí)一脈相承。
我們來讀一首,大家可能不太熟悉的詩,出自《鄭風(fēng)》,叫《萚tuò兮》。這是詩經(jīng)里面最短的詩了,先來讀一遍。
萚兮萚兮,風(fēng)其吹女。叔兮伯兮,倡予和女。
萚兮萚兮,風(fēng)其漂女。叔兮伯兮,倡予要女。
有沒有覺得,有那種簡單循環(huán)的音調(diào),就像音樂一樣,詩就是音樂。它的兩章幾乎完全是重復(fù)的,那么第一章跟第二章之間,只有一個(gè)字是有意義的變化。那要讀通這首詩,我們先注重看幾個(gè)字。
首先是這個(gè)“萚”,好多人不認(rèn)識(shí),草字頭,下面一個(gè)選擇的擇,它是什么意思呢?就是落葉,落葉稱之為萚。你一聽知道,這文學(xué)里不是常常描寫落葉嗎,從《詩經(jīng)》到徐志摩《落葉》小詞,其實(shí)都是在寫落葉,為什么人們這么關(guān)心落葉呢?我們等一下要講。
然后有一個(gè)字,大家說這叫“女”,為什么你念rǔ,這是個(gè)通假字,它的意思不是女子,而是你,你我的你。有兩個(gè)地方我們要提醒一下,就朗讀的時(shí)候,“倡予和女”,“倡”停下來,后面叫“予和女”。
這個(gè)“倡”字就是唱歌,唱什么呢?唱“予和女”,他說唱吧唱吧。這個(gè)“和”字是應(yīng)和,我,“予”就是我,我來應(yīng)和你。那后面的一句“倡予要女”,唱吧唱吧我和你。這個(gè)字不念yào,叫yāo,就是和的意思,我和你,you and me。
這是《詩經(jīng)》里非常有意思的一首詩,為什么要特意講它呢?因?yàn)樗畔⒘亢艽?。如果我們把這首詩的語氣詞全部去掉,能剩下來大概就有十個(gè)字,十個(gè)字顛來倒去,為什么就信息量大呢?因?yàn)樗从车那楦?,是有一個(gè)深沉的背景。
易中天先生翻譯過這首詩,他的譯文很有趣。
落葉遍地,秋風(fēng)吹起,哥哥呀你就唱吧,妹妹呢我跟著你。
就朗朗上口了,這么簡單的一個(gè)詞,就像信天游小民歌一樣,它有什么深意呢?我們一邊讀一邊來解析。
“萚兮萚兮,風(fēng)其吹女。”萚就是落葉,枯黃的葉子落下來呀落下來,風(fēng)吹落了你,就像這個(gè)季節(jié),慢慢地葉子黃了,葉子紅了,風(fēng)一吹就飄零下來了。這個(gè)背后隱藏的東西是什么呢?涉及到了中國人對(duì)生命的理解。
中國人也會(huì)講靈魂、輪回、天意這種東西,但其實(shí)不確定,糊里糊涂的,你沒有辦法找到一個(gè)肯定的精神支持。我今天想要祈福了,那我去求誰呢?好像誰都可以,又都不是很明確。所以中國人測(cè)量生命長度的方法是非常生活性的,它跟時(shí)間的關(guān)系極其密切。
人生七十古來稀,然后說白駒過隙,什么人生百年,它全都是用時(shí)間的長度來衡量生命,所以當(dāng)生命是用刻度來標(biāo)識(shí)的時(shí)候,人們對(duì)時(shí)間的流逝就非常敏感。首先體現(xiàn)在對(duì)四季流轉(zhuǎn)的敏感,尤其是秋天。
為什么大量的詩詞里面都是在寫秋天,“離人心上秋”,告別的時(shí)候,一到秋天好像格外慘傷。然后“秋風(fēng)秋雨化凄涼”,秋天是凋零的季節(jié),萬物好像慢慢地在衰弱,在腐朽,所以人們就把這種敏感集中地體現(xiàn)在對(duì)落葉的敏感上,所以落葉就成為了中國詩歌中一個(gè)很重要的意象。落葉背后隱藏的其實(shí)是人們對(duì)于時(shí)間的感慨,對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)。
它接下來跳到的是“叔兮伯兮,倡予和女?!蹦蔷褪钦f我們發(fā)現(xiàn)生命是會(huì)流逝的,它一去不回頭,葉子掉下來以后,不可能再回到樹上,那怎么辦呢?提出一個(gè)解決方案,如果生命這么短暫令人無奈,我用什么方法來克服自己心里面的這種情緒呢?克服的途徑之一就是友情,“叔兮伯兮”,朋友們我們一起來吧,來干什么呢?就是一起唱歌,娛樂,可能還喝一點(diǎn)小酒,敲著鼓,你唱的時(shí)候我來應(yīng)和你。
這種一唱一和,其實(shí)是增進(jìn)彼此之間感情的方法,這就有點(diǎn)像鐘子期遇見俞伯牙,他用琴聲來溝通,這樣達(dá)到對(duì)彼此的認(rèn)知,感情融合,體會(huì)到了你跟我竟然是心意相通的。就是在這種友誼當(dāng)中,在人和人的聯(lián)系感中,我們找到了得到安寧的方法。
所以沒有人能活成孤島,我們需要聯(lián)系,所以當(dāng)談戀愛的時(shí)候,如果那個(gè)人動(dòng)不動(dòng)就蒸發(fā),發(fā)短消息不回,甚至不能秒回,你就很生氣,為什么?不安全,緊張,我們需要確定的聯(lián)系感和友誼。
在《論語》里面有一個(gè)故事,大家可能很少注意,講得也很好。孔子聽到人家唱歌唱得好,他就請(qǐng)求對(duì)方,你再唱一遍,然后人家再唱一遍的時(shí)候,孔子就跟著一起唱。其實(shí)這就是一個(gè)交友的方法,你表示對(duì)對(duì)方的欣賞,怎么表達(dá)欣賞呢?你唱得太好了,你再唱一遍吧,接下來你唱的時(shí)候,我來跟你應(yīng)和,一起唱,我不單單是做一個(gè)觀眾,是和你一起投入,這樣的話這個(gè)感情就非常平等,而且互動(dòng)。
像看演唱會(huì)的時(shí)候,那個(gè)天王巨星一旦出來說,你們跟我一起唱這一句,大家就搖著手,那個(gè)瞬間就非常滿足,就投入了。一旦你投入了,那么你就能夠得到更大的愉快。所以“倡予和女”就是我們要一起來完成這個(gè)情感的抒發(fā)和交流的瞬間。
那你看從落葉的飄飛,看到我們對(duì)于時(shí)間的敏感,然后來理解這個(gè)文化的特征,我們要靠聯(lián)系感,要靠友誼,彼此取暖,讓人感到不孤單,這就是這首詩的信息量。那如果你理解了這個(gè)背景,再讀最后一句,你就不會(huì)覺得它跳躍,你看它說:“萚兮萚兮,風(fēng)其漂女。”這個(gè)落下來的葉子,是風(fēng)把你吹落的,我們看見了我們?cè)趺崔k呢?“叔兮伯兮,倡予要女?!蔽覀冞@些好朋友們一起唱著歌,然后我和你在一起。這個(gè)里面就表達(dá)了,如何克服生命的短暫和不安呢?就是我們要在一起,通過友誼,通過愛情,通過親情,緊密地聯(lián)系起來,這樣才能夠安放住自己。
多說一句,在《詩經(jīng)》里面有一篇很著名的《擊鼓》這首詩,因?yàn)閺垚哿嵋眠^其中的兩句,所以大家就都知道了,我們不細(xì)講,但這兩句非常美,就是“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老?!本瓦@整首詩《擊鼓》,它是講一個(gè)男人被征派去當(dāng)兵,不能返回故鄉(xiāng),就有點(diǎn)像我們《君子于役》里面說的那個(gè)情景,只是《君子于役》是女子思念丈夫,可是《擊鼓》呢?是這個(gè)丈夫回憶起他的妻子。
這個(gè)丈夫就說了幾句很有代表性的話,叫“死生契闊”,人的生死是自己沒有辦法掌握的,這中間有聚散離合。可是我跟你定了一個(gè)誓約,就是在這么不穩(wěn)定的這種生命狀態(tài)下,人是不安的,怎么樣克服這個(gè)不安呢?就是要有一個(gè)東西讓我能夠平靜下來,讓我的心定下來,這個(gè)定心丸就是“與子成說”,我跟你有一個(gè)約定,這個(gè)約定就讓我心定了,“執(zhí)子之手,與子偕老。”我發(fā)了誓,我拉著你的手,我跟你一起慢慢變老。
這就是在不安定的動(dòng)蕩的生命中,我們尋求的那一點(diǎn)點(diǎn)暖,一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定,這也是張愛玲想要的感情,可惜她雖然很明白,雖然很懂得,依然沒有得到。這就是生命的常態(tài),就是它易變。
但是如果一個(gè)人跟另外一個(gè)人之間能夠有一個(gè)約定,那就建立了一種穩(wěn)定性,可以依賴這種穩(wěn)定性,來度過這動(dòng)蕩不安的一生,哪怕它再短暫。這個(gè)詩意也會(huì)讓我們覺得,此生是很漂亮的。