文/丁二剛

在我很小的時(shí)候，也就是二十世紀(jì)九零年代初期，我們那個(gè)山村的孩子們總是喜歡喊著高亢的口號(hào)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)雨紛紛，農(nóng)民時(shí)節(jié)雨紛紛……對(duì)于我的那個(gè)家鄉(xiāng)來說很大程度上依舊是靠天吃飯，雨水的確是上天的恩賜，所以就連小孩也渴望雨水的澆灌，每次聽見爺爺在電話那頭懷著喜悅的心情給我說今年的雨水格外多，莊家的漲勢(shì)也特別好，我也為之感到慶幸，得益于今年的雨水，目前來看，家里的收成相比往年很不錯(cuò)，油菜籽秸稈粗壯、顆粒飽滿，辣椒、玉米、土豆的長(zhǎng)勢(shì)都很好，花椒結(jié)出的果實(shí)像是一簇豌豆，而這些都是鄉(xiāng)親們一年的夙愿，甚至一年的收成是很多家庭唯一變現(xiàn)的主要來源。

家鄉(xiāng)的這個(gè)時(shí)節(jié)正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，漫山遍野會(huì)看到面朝黃土背朝天的脊梁，頭頂驕陽，佝僂屈膝，揮汗如雨，那是村里人都在忙著收割油菜籽、或者是鋤土豆地里的草，前幾天的早上，爸爸激動(dòng)的給我聊了一會(huì)自己最近的戰(zhàn)果，說家里的油菜籽收了五袋，曬干差不多有三百斤，爺爺家的收割了兩袋，曬干差不多一百斤，今年的菜籽油吃不完了；爺爺奶奶年過八旬，收割不動(dòng)油菜籽了，所以爸爸每年這個(gè)時(shí)候就特意抽空回家，幫忙收割完農(nóng)作物再出去繼續(xù)打工，這次爸爸回家差不多有一個(gè)星期，前幾天就收割完了油菜籽，爸爸給我說，最近幾天下雨，收割了也沒有好天氣曬，如果不抓緊曬干，怕在袋子里面發(fā)霉了，我說那你就在家順便休息幾天，直到曬干了你再出發(fā)，順便收拾一下房子和院子。

然而，從他的口里才得知，家里的院子已經(jīng)破敗的不堪入目，像是許久沒有人住過一樣，的確如此，我也能想象的出來那副場(chǎng)景，水泥澆灌的四合院開了裂縫，西邊的房子成為了危房，院落里的水泥石板裂縫里長(zhǎng)出了嫩綠的野草，花園早已經(jīng)是野花的天下，門前的閑地里鋪天蓋地的雜草縱深，門口的地窖因?yàn)橛晁臐补喽讽斔?，那一刻我才明白，家不管有沒有多么的富麗堂皇，都是需要有人來住的，沒有住人的房子也就像是沒有了靈魂的行尸走肉，房子也失去了靈氣兒，變得開始野蠻生長(zhǎng)、雜草叢生，不由得主人。

往年很多時(shí)候爸爸也不在家，主要在蘭州打工，媽媽給爸爸專職做飯，兩三個(gè)月媽媽會(huì)回家一趟，打理一下院落和地里的農(nóng)活，她們都不在家的時(shí)候爺爺晚上會(huì)去住在我家，房子有雨水和山洪也不怕，爺爺會(huì)拿著鐵鍬改水、會(huì)掃院落里的積水，會(huì)澆灌花園里的花，但是爸爸說今年可能爺爺覺得自己身體不行了，所以就沒怎么過去住，爸爸說他這次回家，的確感覺爺爺奶奶今年身體大不如去年了，飯量也小了，爺爺大多數(shù)時(shí)候不愛動(dòng)，早上下地去轉(zhuǎn)悠一圈，回來后吃個(gè)午飯，下午就一直躺在家里休息，爺爺也給我說自己今年不愛動(dòng)了，想動(dòng)也力不從心了，奶奶也搟面搟不動(dòng)了，但爺爺最愛吃奶奶的手搟面，不喜歡吃晾干的掛面，我默默的聽著，就像是歲月給我的審判一樣，一條一條的都鞭撻在我的身上，而我束手無策。

我家有一院不大的房子，房子坐北朝南，北邊是修建于九零年代初期的磚木結(jié)構(gòu)，屬于主房，耗盡了爸爸幾年的積蓄，那時(shí)候我才五六歲，西邊的土培房是后來加修的，東邊是一五年才修建的彩鋼瓦磚房，南邊是花園和裝雜物的排房，排房是磚木結(jié)構(gòu)屬于政府扶助項(xiàng)目，主要裝一些農(nóng)用機(jī)械和冬季的柴火，院落全被水泥澆灌，但是水泥厚度并不那么厚，外加常年雨水的沖刷和澆灌，院落變得北邊地勢(shì)低，南邊地勢(shì)高，但排水口恰恰在南邊，因而排水成了問題，由于今年的雨水太多，家里的四合院多日積滿了雨水，北邊的房子屋檐下常常會(huì)在雨后有水凹，媽媽在家的時(shí)候經(jīng)常會(huì)拿掃帚把積水掃到南邊出口去，防止積壓的雨水滲透到北房的地基下面，導(dǎo)致地基松軟因而造成房屋傾斜，或者她們都不在家的時(shí)候，爺爺會(huì)去打理，然而今年這些看似簡(jiǎn)單的日常卻難以實(shí)現(xiàn)了。

五年前，也就是我剛畢業(yè)的時(shí)候，那時(shí)候門前有顆很大的杏樹，每年的夏天便掛滿了琳瑯滿目的杏子，杏子甜而不酸，等到杏子熟了，惹來了全村孩子的圍觀，媽媽是位善良、質(zhì)樸的人，每次來幾個(gè)孩子?jì)寢尪家o她們每人摘幾顆，杏子沒了就摘院子里的梨，梨沒了就摘蘋果，實(shí)在沒東西了甚至要找些蔬菜給孩子，總之來我家的孩子絕對(duì)不能讓空手而歸，所以我們都不在家的日子，媽媽倒是贏得了村里小孩子的歡喜，這也讓媽媽在村子里有了一定的好聲譽(yù)，她是位沒有壞心的人，村里人的質(zhì)樸也就建立在那幾顆水果和蔬菜上；一到夏天，萬物都展現(xiàn)出了自己最鮮麗的一面，花園里也開著五顏六色的花朵，那都是媽媽一手栽培的，花開最多的也是我認(rèn)識(shí)的就是月季花，五顏六色的都有，匍匐著的草莓，攀爬在墻壁上的葡萄樹，花園正中還有顆核桃樹，一七年夏天我從美國(guó)回去的時(shí)候就吃到了第一串葡萄，還有爺爺種的甜瓜，那種口味我今生難忘，它在任何國(guó)家任何超市都找不到，還有那不大但很甘甜的草莓，這些都是最近幾年媽媽親手栽種的，由于最近兩年爸媽大多數(shù)時(shí)間也不在家了，所以那些花園的盛景也就慢慢衰落了。

門外杏樹旁邊是旺財(cái)?shù)墓犯C，旺財(cái)是我上初中的時(shí)候自家的狗生下來的一只寵物狗，他的媽媽有一身雪白的皮毛，但他的膚色完全出人意料，從他出生的那天我們一家人就開始喜歡上了他，他的媽媽在生下她們姐妹四個(gè)不到一個(gè)月的時(shí)間里突然失蹤了，后來我和哥哥奔波了好幾個(gè)村子都沒找到，我們以為被別人偷走了，甚至還在鄰村的村委會(huì)廣播里面廣播了尋狗啟事，最終未果，后來在我們村麥堆后面的雪地里找到了他媽媽雪白的尸體，奶奶看了后說像是中毒而亡，從那以后媽媽就變成了旺財(cái)姐妹四個(gè)的媽媽，每天給四姐妹們喂奶粉，旺財(cái)自從出生就一直贏得全家人的溺愛，他排行老四，最小，但是顏色格外的出眾，棕色的毛色里面夾雜著稀疏的黑色，額頭有一條白色的線條，像是老虎頭上的王字一樣，格外引人注目，兩只永遠(yuǎn)塔拉著的小耳朵，伶俐可愛的小爪子，因此全家人一致同意留給自己最小的旺財(cái)，其余三只給了親房，老大給了大姑家，老二給了二叔家，老三叫旺旺給了奶奶，只有旺財(cái)能聽懂我們說的話，讓他把小爪子放到我手里握手，他會(huì)毫不客氣的放在我手里，而且他還可以分出左右，讓放左爪子絕不會(huì)放右爪子，他的吠聲常常回檔在門前的山窩里，讓整個(gè)院落變得富有生機(jī)，直到去年年底因?yàn)橥馄磐蝗浑x開，我突然回了趟國(guó)，也就是今年陽歷的一月份旺財(cái)突然老去了，他享年十三歲加，這對(duì)于一只寵物狗來說已經(jīng)算是到了耄耋之年，那天早上，爸爸發(fā)現(xiàn)的他，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)僵硬了，匍匐在自己的小窩門口，我驚呼著跑出去看了一眼，輕輕的撫摸著他光滑的絨毛，竟然有好幾顆淚珠情不自禁的滑落了下來，我怕爸爸看見趕緊擦干了眼淚，只是嘴里嘆息著，哎，可惜了，可惜了……那么可愛的一直小狗，人舍不得，舍不得……

爸爸嘆息著說，心疼的旺財(cái)就沒了，可惜了，哎,老了啊，沒辦法了，你奶奶前些日子還給我說，旺財(cái)老了，牙齒也不行了，骨頭都咬不動(dòng)了，盡量讓不要給骨頭吃，可能是最近吃的骨頭沒消化，胃不舒服了，哎……

我看得出來爸爸也和我一樣對(duì)他的離開表示無奈和不舍，他和人一樣，生老病死都是我們無法左右的，所以我們不得已只能舍得。

爸爸說著，叮囑著讓我在家照看著涵寶，他出去把旺財(cái)葬在大叔的蘋果園里面；那一刻，我還想再看他一眼，但是我強(qiáng)忍著沒去看，我怕我越看越舍不得；過了一會(huì)兒，爸爸回來了說，放心吧，我給安頓好了，葬的很深以防止其它的野物刨出來。

從那一刻起，旺財(cái)就一直活在我的腦海里，偶爾我也會(huì)翻翻手機(jī)里的相冊(cè)，看看他的動(dòng)態(tài)圖片，看著他朝我搖尾巴，親吻著我的臉龐，就像是從來沒有離開過我們一樣。

爸爸說那晚的后半夜他聽見旺財(cái)在叫，但不是那種狗吠聲，而是像初次見面的那種熱情歡呼聲，爸爸以為是看見啥東西了，所以沒在乎，或許他是想要再最后看一眼自己的主人，可惜我們都沒能出去看看他，我一直很懷念和感激他，他走了的那幾天，每次我路過門前的小狗窩，我都覺得他會(huì)像往常一樣撲向我的懷抱，親吻我的臉龐，但是我知道再也不會(huì)了。

直到媽媽安頓好外婆的葬禮后，我們一直隱瞞著這件事情，我們怕她更加傷心，畢竟媽媽是和旺財(cái)相處時(shí)間最多的人，旺財(cái)也是媽媽一手養(yǎng)大的，我知道，她很不舍得，但后來她也知道了，表現(xiàn)的很平靜，回到家只是嘆了口氣，哎，老了啊，老了啊……

她就像經(jīng)歷過了外婆的事情，忽然變得對(duì)這世間的一切都很舍得；后來我也慢慢的明白，動(dòng)物到了一定的年紀(jì)，和人到了耄耋之年一樣，遲早有一天要對(duì)這世間的美好和罪惡告別，我們要對(duì)這世間的一切有舍有得，我也得慢慢的學(xué)會(huì)舍得，不然生活的無情會(huì)讓你舉步維艱。

最近幾年，家里發(fā)生了很大的變化，美好的事情接踵而至，遺憾的事情也偶爾光臨；在去年之前，媽媽一直在家務(wù)農(nóng)，爺爺?shù)纳眢w還很好，旺財(cái)那時(shí)候也生龍活虎，每次打電話爺爺都興高采烈的告訴我，別擔(dān)心我，我每頓要吃一大碗肉呢，那時(shí)候，偶爾媽媽不在家，家里的事情都會(huì)安排給爺爺，爺爺按例都會(huì)跑過去住著，順便給旺財(cái)和小貓一些食物，而今年，爺爺身體走不行路了，耳朵也背了，所以也就很少去我家了，遇到下暴雨或者發(fā)洪水這種事情，那個(gè)不大的院落就無人問津了，只是偶爾會(huì)聽到媽媽在電話那頭給我抱怨一下。

娃娃，夏天家里容易發(fā)大水，家里一個(gè)人都不在，房子水吹沒了也沒人發(fā)現(xiàn)，哎……

我知道她很想回家，但是關(guān)于這件事情我無能為力，我也就笑著說說，沒了就沒了，那房子也值不了幾個(gè)錢，但我知道，我日夜都會(huì)想起那個(gè)四合院。

去年四月份小侄兒誕生了，媽媽被迫又一次走出了那個(gè)小山村，我知道這對(duì)于她來說是個(gè)艱難的選擇，因?yàn)樗@輩子只屬于那片廣袤的大山和田野，連同她身上獨(dú)有的傲慢和固執(zhí)也屬于那里，氣候也只是適應(yīng)那個(gè)山村，走到無論多大的大城市，她都水土不服；很多年她都沒有走出那個(gè)山村了，最近的上一次是因?yàn)橐涣旰桶职忠黄鹑ジ＝ńo哥哥裝修新買的房子，那時(shí)候正是南方的炎熱夏天，裝修了兩個(gè)月，媽媽給我說每天衣服濕了又干干了又濕，因?yàn)樾卵b修的房子沒有空調(diào)，夜里熱的睡不著，汗墜墜的在滴，她一直驚嘆為何南方的氣候那么熱，我明白那種感受，就像我第一次走出那個(gè)小山村剛到上海，上海的夏季我也為之驚嘆；爸爸常年在外面打工，我常年在外面上學(xué)然后最近五年又工作，所以那個(gè)不大的院落從一六年起便開始慢慢的變得衰落了起了。

那天早上，只言片語里我聽得出爸爸的嘆息和不甘，他給我說想重新翻修家里的水泥院子和西邊的房子，但是由于工程比較大，需要的人力和資金也比較大，所以他計(jì)劃著趕緊出去多掙點(diǎn)錢，后半年開始翻修，但因?yàn)閶寢層值脦е秲夯丶?，如果侄兒回家的話爸爸也得回家照看孩子，孩子一個(gè)人也沒辦法照看，我也能感受出父母的無奈和艱難的選擇。

大概需要多少錢？我問爸爸；

至少也得需要個(gè)三萬左右吧；

修！我斬釘截鐵的給爸爸說；

我知道，那是我們的老房子，是我的根，是我的一個(gè)牽掛，無論我走的多遠(yuǎn)，每年都要回去住個(gè)一兩次，雖然次數(shù)很少，但是如果房子都危險(xiǎn)了，那說明這個(gè)家也岌岌可危了，還談什么家鄉(xiāng)，如果若干年后連老家的房子都變得支離破碎了，那可能我真的就什么也沒有了，我給爸爸說我來出資一部分，你給咱修，修的敞亮、修的大方，因?yàn)橹挥忻磕昊氐侥莻€(gè)地方我的靈魂才得以棲息，只有在那個(gè)地方我才能活得真實(shí)，就連這點(diǎn)小要求也不能被社會(huì)前進(jìn)的步伐給剝奪了，我也相信，總有一天我會(huì)回到那里，讓那個(gè)家重新找回靈氣兒。

我記得，小時(shí)候村子里家家戶戶上有老下有小，一起下地一起務(wù)農(nóng)，一片熱鬧祥和，日益增長(zhǎng)的物質(zhì)收入超過了人們的日常物質(zhì)需求，多出來的年輕勞動(dòng)力開始外出務(wù)工，掙來的錢開始改造房屋；到了二十一世界，年輕人幾乎都不待在農(nóng)村了，因?yàn)橥饷娲蚬け葎?wù)農(nóng)收入要高，所以年輕人都跑出去掙大錢去了，掙了錢也不來農(nóng)村修建了，而是貸款在城里買高樓大廈里的鋼筋水泥房，村落里也就只剩下了老人和留守兒童，后來孩子也都被父母帶去縣城上學(xué)去了，山村的學(xué)校也因此沒落了，后來我才知道了一個(gè)響徹山村的名詞叫“陪讀”，孩子畢業(yè)后也不會(huì)再回農(nóng)村了，慢慢的老人也走了，房子也就漸漸的變成了空巢，所以農(nóng)村就漸漸的衰敗了，村落也就漸漸的變成空巢了，這種現(xiàn)象我最近每次回家感受頗深，以前逢年過節(jié)我喜歡出門轉(zhuǎn)悠去，和路上的行人聊聊天，現(xiàn)在出去一會(huì)會(huì)我就回來了，因?yàn)槁飞蠋缀鯖]有行人了，所以大部分時(shí)間我就去山頭、去田野找個(gè)視線好的地方注視著這個(gè)不大的山村。

有時(shí)候我就在質(zhì)疑城市化究竟在朝著美好的方向前進(jìn)呢，還是背道而馳呢；隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，那個(gè)曾經(jīng)一派祥和并且農(nóng)作物豐裕的山村已經(jīng)漸漸的變成了空巢，很多良田也荒廢了，而我們的大豆糧食卻需要依賴他國(guó)進(jìn)口，年輕人寧愿背負(fù)起巨額貸款也不愿再回農(nóng)村，呼吸著污濁的空氣，吃著各種打過農(nóng)藥的蔬菜水果，擠著狼狽不堪的公共交通，她們對(duì)這樣的生活都窮追不舍，是她們已經(jīng)迷失了還是我太清醒呢，還是我對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木念念不忘呢，新鮮的空氣，干凈的水源，冬暖夏涼的四合院，四季分明的景色，春季萬物復(fù)蘇的力量，夏季門前成片的油菜花和漫山遍野的五顏六色，秋季有秋收的美景，冬季有閑月里的狂歡，而我已經(jīng)好久沒有目睹這樣的盛況了，看起來，我們都在努力的掙錢，或者說努力的茍活在大都市，而仔細(xì)想想，我們得到了些什么，又失去了些什么呢，難道得不償失是我們高速前進(jìn)的步伐和代價(jià)嗎。

寫于2019.06.22 US.