枯草凝霜，銀黃相見的"彩帶"直通周村.
周村不大，50來戶人家，正南向山，三面環(huán)河，村內(nèi)村外由一座石橋相連，村口牌樓立于石橋之內(nèi)，石橋之外是縱深半里的田野，再外便是鄰村了。
一天之中，就數(shù)清晨是最熱鬧的:太陽稍露尖，家家戶戶便把該曬的衣物、被褥及早早腌制好的咸魚臘肉整齊劃一的涼曬在屋前，另一邊青色的煙囪也忙起來，趕著裊裊炊煙，大鍋里熱滾滾的米粉煮的也勁道恰好。一碗米粉，一碗熱湯，一天的精神頭便由這份傳統(tǒng)早餐提起了，接著村民們開始繁忙起來了.
這便是周村早晨的冬。
外公見我收拾漁具，喊道，這個桶子太小，帶個大的去，不然到時不夠裝怎么辦了？我深知外公言外之意，便一陣大笑。“注意！莫掉進河里勒”不會的，外公您就等著吃魚吧。
一條竿、一只桶、一罐蚯蚓、一瓶酒米（米與白酒均勻攪拌），我與周村的冬才開始！
清澈的小河，四五米寬，村里人稱它為溝，我想便是溪了。橋下可沿著青石踏步下去，下面村民們在那洗衣服，這群人大部分是婦女與少數(shù)還未出嫁的姑娘們，坐在小凳子上的、蹲著的、都在那歡聲笑語，當(dāng)然也少不了對他人的一些評頭論足。要是放慢腳步從這一排人面前走過，村里的大小事都能了解個一知半解。這也是他們的傳統(tǒng)了，每到這個點便會來洗衣服，來晚了還得等上個十來分鐘。這也是村外最后的人氣了，過了橋再往下走點就只剩路和田了。
我過了橋立馬向左轉(zhuǎn)，往里走去:青松翠竹、鳥語花香、溪水潺潺。尋一稍空曠地方，數(shù)分鐘后，便釣上了，數(shù)小時后，二十三條小鯽魚和兩條黃骨魚被我數(shù)了三四次。生怕回去路上他人問我，說少了，有失顏面。
金燦燦的陽光灑在桶子里的魚上，照出來的影像就像孩子臉上的笑容，透著生機、怡然、幸福、難忘！
外公是名退休了的民間廚師，為什們這么稱呼呢？外公先前在鎮(zhèn)上機關(guān)單位食堂掌勺，退休后接私人紅白喜事宴席主廚的活。所以這么算下來，外公一沒有經(jīng)過專業(yè)的培訓(xùn)，二沒有在酒店當(dāng)過廚師，就是位民間廚師了。
外公煎好了上午釣的魚，野生的鮮甜，廚藝的香辣，不一會兒，兩大碗飯下肚了。而這時外公才開始盛飯，外公愛在吃飯前喝上兩杯。聽聞以前煙癮也很重，至于怎么抽上的，后來又怎么戒了，這就說來話長了，要是論有多長，反正是很長……。年近八十的外公、面容看上去比實際年齡少十多歲的外公、愛喝酒的外公……
陽光南偏西照進廳里，照在寫著1956數(shù)字的熱水瓶上，我看向外公，臉通紅通紅的，再向外看去，周村房屋的紅墻通紅通紅的，紅透了周村午間的冬！
酒足飯飽后的午休最愜意不過了，一覺醒來，我把自己摁在書桌前，這里涂涂，那里畫畫，看著書中一景一物，一動一靜，弄完就五點臨近了。
余暉拖著深長的影子，屋前的井也被拖著老長。井是四十年前外公在親戚鄰居幫襯下打的，周村最老的房子頂多算六十年吧，卻被這夕陽的昏黃涂抹的外態(tài)垂暮。
古井、古橋、古村落！遲暮不得不牽手周村傍晚的冬！
薄暮暝暝，枯草凝珠。灰色的水泥路直通周村，村莊很小，零星遲暮老人，溪水雜草叢生。但用心聽溪水仍然潺潺，橋頭站著一位老人，就站在周村牌樓前面一點，站在周村的冬之中。
