死的人是真的死了，活的人卻沒有真正活著。
（一）
團子是隔壁幺爸家的兒子，他是幺爸的父親，也就是團子的爺爺，我們從小就叫他團子爺爺。
幺爸和父親是同母異父的兄弟，團子爺爺是父親的繼父，理論上也是我的爺爺，但我家兄妹三從沒叫過他一聲爺爺。
團子爺爺是村里出了名的糟老頭，懶惰、貪生怕死、碌碌無為是村里所有人為他貼的標簽，但在我眼里，一個“可憐”就概括了他的下半輩子。
起初，團子爺爺和幺爸一家住一起，十幾年前的鄉(xiāng)村，幺爸家和村里大多數(shù)家庭一樣，還是瓦房，土泥墻。后來，隨著鄉(xiāng)里副業(yè)發(fā)展，瓦匠、包工頭、插秧工……成了村民們掙錢的主要途徑，家庭收入逐漸能夠解決一家老小的饑餓問題。鄉(xiāng)里家家戶戶逐漸推翻了土泥瓦房，新修了一層式的紅磚房子。幺爸家也由瓦房搬進了磚房，土泥墻就留給了團子爺爺。
團子爺爺夏天總是穿一件灰色的polo汗衫，一條褪色的黑長褲一直拉到腰際上方，褲腿上錯亂地分配著幾個指尖大小的窟窿，那是吃煙時被煙頭燙的。衣服的下邊緣被毫無規(guī)則地塞進褲子里，一條掉了皮的黑色皮帶緊緊勒住褲腰，給人的唯一感覺就是褲子是不會往下掉的。
盡管天氣很熱，他也總是縮著脖子，好像周圍一切隨時要向他進攻似的，他隨時做好著防御的準備。除了脖子，他的腰背似乎和常人有些異處，因為他從不把腰背伸直，那佝僂著的背和腿部之間形成120度的弧角，不多不少。整個腰像是有人故意給掰彎了似的，彎得有些費力，卻又那么順其自然。因此，約摸60歲年紀的團子爺爺，從后背看總給人一種八十歲的錯覺。
團子爺爺每天晚上都會到我家院子乘涼，“我端個椅子坐一哈！”他來了，見門邊有空的椅子，又沒人坐，他就自個哆哆嗦嗦將椅子搬到院子邊緣坐下了。門邊沒椅子的時候，他就左右打量一下，彎著腰站著。父親母親不愛搭理他，我和阿姐總是見不得人冷漠的，來了就會招呼他自己搬凳子坐下，他這才瞇著雙眼，笑嘻嘻對著我和阿姐胡亂嘀咕著幾句什么，躡手躡腳走到屋內(nèi)搬了一個牛皮筋做的簡易椅子，這個椅子用三塊寬的牛皮筋釘制而成，也不知道是哪里來的，有多少年歷史，只知道打我記事起，它就在我家里，像是一個不離不棄的家庭成員。椅子雖然可以收縮，拿起來也輕巧，但平常家里少有人坐它，因為它沒有靠背，坐久了身子自然是不舒服。
院子里，父親母親阿姐和我端著飯碗吃飯，門前是水田，夏天秧苗長高了，密密麻麻一大片。母親說，草多的地方蚊子多，那些蚊子就喜歡躲在草叢里。于是，每到晚上乘涼的時候，那些蚊子就從秧田里鉆了出來，開始附在我們身上“吸血”，所以我們通常是不坐的，就是吃飯也得一只手端著飯碗，一只手拿著筷子，吃兩口后又急忙抽出手來拍身上的蚊子，然后跳著走著一碗飯就吃完了。有時候蚊子被拍個正著，血肉模糊粘在腿上，“這都是我的血啊！”被咬的那人說，然后一把將貼在腿上的蚊子抹去，拍拍手去廚房盛飯了。
團子爺爺總是隨身攜帶一把芭蕉扇，扇葉快掉完了，就剩幾根芭蕉的莖互相連接著。他好像不怕蚊子咬似的，總是坐在院子邊緣某個角落，挽著褲腿，不起身也不走動，偶爾用芭蕉扇在腿部兩側拍兩下，做出一副趕蚊子的姿勢。父親母親跟他沒話聊，他顯得無聊就愛對著我和阿姐說話。
“小雪愣是好，不管說莫子（mozhi）都是一副笑臉，你明兒命好，兜人喜歡。”（“莫子”是家鄉(xiāng)的一種方言，就是“什么”的意思）。父親母親仍舊不搭理他，因為夸的是我，阿姐也不愿意搭理他。就我從小虛榮心強，有人夸我，必然是歡喜的。但我知道他是沒話找話說，所以也就呵呵對著他笑了兩聲，表示我在聽他說話。
團子爺爺便以此作為話題的開頭，得知沒人反感他，他就繼續(xù)往下說。
“那個李家強屋里的小女子才十二歲就不得了啊，那些親戚來了，她一個人半會兒就做了滿桌子大菜，整整一大桌子，沒得人幫忙，你說她明兒厲不厲害！”他說著還用手比劃著那桌菜有多少，他自然是很羨慕的，除了趕上村里某戶人家紅白喜事可以吃到雞鴨魚肉一大桌菜，平日里他是吃不到的。
“會弄飯就能干??？會弄飯有什么用！”我和阿姐瞬間反駁了他的話，我們都不太會做菜，但在村里家家戶戶都知道我們讀書成績好，并且我們一致覺得女孩子家務做得好，飯菜做得好沒有什么用處。團子爺爺說的那小女子是村民李家強的女兒，因為家里還有一個哥哥，她是最小的，再加上平時做事猴急狗跳的，不像個女孩子，村里人都叫她小女子。她讀書成績差，又不像個女孩子那樣愛干凈，因此，我和阿姐是不喜歡她的。
見我和阿姐都不愛聽他說這類話，團子爺爺又轉到其他話題。
“哈個咋（我的天），晚上就吃楞個一點啊，你們果然也是姑娘哦！”老一輩的人稱村里年輕女孩為姑娘。團子爺爺見我和阿姐飯量小，就故作驚訝地說上這么一句，仿佛我們飯量小就是做了一件很不對頭的事情，值得被大家批評。然而每逢我們吃飯，他都會反復重復這一句，只因他再也找不到多余的話題。
除了父親，團子爺爺有兩個親身兒子，也就是我的幺爸和二爸。但兒子媳婦們都不待見他，平日里總對他冷眼相對，要是他當著大家的面說了一句不中用的話，就必定會遭到媳婦們的白眼，并用尖酸刻薄的語言回擊他。因此，他的話越來越少。兒子媳婦們?nèi)斔莻€外人和累贅，要不是他們之間有血緣關系牽連著，若對他不管不顧，勢必會遭到村民的非議和唾罵，傳到村里大家會說他們是不孝子，一家人的臉面就全丟了。所以，他們和團子爺爺之間就以這種“奇怪“的方式相處著，對兒子媳婦來說，團子爺爺就像一塊想甩也甩不掉粘在身上的口香糖，對其討厭卻又粘著自己不放。反倒是我們一家對他友善多了，家里來客了做好吃的了就會叫他，碰見父親喝酒的時候，父親也會招呼他坐下喝點小酒，吃兩?；ㄉ?。因此，團子爺爺有事沒事就愛往我家跑，有話就說，沒話說的時候就一個人靜靜坐在角落，或打瞌睡，或觀察我們的日常。
（二）
冬天到了，團子爺爺由汗衫換上了粗布棉衣，棉衣胸前的拉鏈總是敞開，不知道是拉鏈壞了還是他自己從沒有想起過要把拉鏈拉上，也沒有人注意。棉衣里面穿著幾件老式的圓領羊絨衫，可能是大兒子不要了送他的，也可能是幺兒子隨手一扔，他給撿起來的?？傊锢锿馔獯┝宋辶臉幼?。
