每個人家里都有一輛單車，我也不例外，甚至家里陸續(xù)有了三四輛。
特別小的時候，家里常常上演的戲碼就是我媽怎么忽悠我爸把爬在單車上的我一并帶出去?，F(xiàn)在都覺得這幅畫面極其溫馨，那時候他兩也挺有趣。
最開始家里是一輛黑色的二八自行車，不知為何我對它顏色的印象不那么確定。好像是年代太久遠(yuǎn)，漆脫落的原因。據(jù)說，我哥上初中就有了這輛車。小小的我，站在車旁都沒有車身高。呵呵，估計是我爸也覺得可愛，所以每每爬上他的車，他最后都會載我出去。
單車在我童年里戲份還是比較多的，以至于現(xiàn)在看到很古老的自行車我都會望了又望。記得那時我爸騎車帶我去外婆家，那是一個冬天，雖然沒有下雪，但是特別冷。我坐在車后，把我的小手塞在我爸上衣兜里，緊緊的貼著他，任思維天馬行空。有段路被淹了，我爸猶豫再三打算奮力騎過去。偏偏沒能隨了他的愿，剛進(jìn)水里車就不受控制的倒向一邊，我爸趕緊下車，一雙毛乎乎的鞋子就這么大咧咧的踩水里了。再后來的印象就是架在火堆邊的大頭鞋和二姥爺擺在火堆邊一并烤著的白瓷鋼茶杯。
有年過節(jié)去干外婆家，那時的我上小班了，個子差不多有車高了。我爸怕我路上睡覺把我放前面，車把上還掛了一袋桃子。前面坐久了，大腿上隔著疼，我就一直動來動去。我爸怒了，不讓我動，我不吃他這套，依然倔強(qiáng)的晃著。他只好在路邊停了車，從袋子里掏了兩個桃胡亂在小溪里洗洗就給我吃了。美食的誘惑下，我乖乖從了，安分一路到外婆家?？蓮拇?，我再也不羨慕別人坐車橫梁了。
騎單車肯定有摔倒的戲碼，我們父女倆也沒逃過這一劫。也是在冬天，這回下雪了，是早上。上初中的我其實特別羨慕別人家的孩子能被父母接送的，可是我爸沒這覺悟，我也懶的提。這天我吃完他的“愛心早餐”他推出車通知我今天由他送我去學(xué)校，我樂不行?？上В譀]隨他愿，出村的下坡路面又硬又滑，我們就像脫韁的野馬，直直的栽倒在一個九十度轉(zhuǎn)彎口的垃圾堆上。多虧前一天雪很大，我們一點事沒有，那時就覺得我爸挺囧，他卻特別害怕我摔著哪了。
自從那輛二八自行車退休后，我爸找了輛廢棄車將二車合并拼成一輛現(xiàn)在想在特別怪異又笨重的限量版老宋牌自行車。我總想騎，我爸不讓。騎它的機(jī)會來源于我的車壞了，那是一個深秋。放學(xué)剛出校門我就發(fā)現(xiàn)自己車不對勁，然后前輪不轉(zhuǎn)了宣告罷工。那個時候有發(fā)小，有同學(xué)陪著沒感覺，我還嘻嘻哈哈的提著前輪抬著車走著?？墒锹車硕甲吡颂煲沧兒诘臅r候我就傻眼了。畫面能想象嗎？一個瘦瘦的小女孩抬著車頭，慢慢移動在鄉(xiāng)村石子路上。背景里除了遠(yuǎn)處房子的燈光，就剩呼呼的風(fēng)聲了。突然有人喚我小名，一直強(qiáng)忍的眼淚瞬間飆出，扔下車撲向我爸。我爸皺著眉頭拍了我下，掏出扳手指著他的限量版讓我先回去。我癟癟嘴沒說什么，那時候想的是趕緊回家告訴我媽去。好久后聽我爸和別人說這事，才知道我發(fā)小和他說完我車壞了的事他立馬放下酒杯就奔來了，不知道到我走哪條路，他繞了好幾圈。
提到修車，我爸真的非常厲害。耳濡目染的雖然不能修，但是我能卸。我爸常說以后老了沒人收他干活，他就去擺修車攤兒。后來覺得鎮(zhèn)上修車攤兒不易，本著不搶人生意的原則，他放棄這個想法了。童年中，我爸會修自行車，拖拉機(jī)，收音機(jī)，甚至家里一些簡單的線路都是他搞定的。我爸要是在家，我是一百二十個放心的。
最后，家里所有的自行車都當(dāng)廢品賣了。關(guān)于這些車的故事卻一直都在，這么久了都沒忘。講上三天，我也是說不完的。
如今，共享單車隨處可見，要是我爸在，他肯定是樂壞了，總算可以好好修車了，還是個全職呢。
每次夢到過去，都能回到小時候夏天的午后。堂屋的大吊扇悠悠的轉(zhuǎn)著，我趴在長條凳上寫著作業(yè)。一抬頭，就看見我爸在那專注的搗鼓著那輛限量版的車。皺著眉頭，繃著嘴。。。
