清明回老家跟媽媽一起去看望一位阿姨。阿姨的孩子23歲，在半個(gè)月前的一場(chǎng)車禍中去世了。聽(tīng)媽媽說(shuō)孩子剛?cè)ナ滥菐滋欤⒁處锥葧炟?，這些天也一直在家躺著。

走到阿姨家的時(shí)候，我和媽媽都覺(jué)得讓阿姨看見(jiàn)我可能會(huì)讓她更傷心，所以媽媽就讓我在房間外面等候，只她一個(gè)人進(jìn)去。

我搬個(gè)凳子面向屋外坐著，房前一小片地里的油菜花開(kāi)的正艷，引來(lái)三兩只蜜蜂在花上盤旋著嗡嗡叫。陽(yáng)光讓人看上去心里癢癢的，屋里微涼。大門口放著“出入平安”的地墊，有些地方的絨被磨掉了，在陽(yáng)光下顯得斑駁落寞。

房間里，阿姨似乎有點(diǎn)瘋癲。她大概是不認(rèn)識(shí)媽媽了，一會(huì)兒號(hào)啕大哭，一會(huì)兒嘻嘻笑，媽媽跟她說(shuō)話她也沒(méi)有反應(yīng)。我呆坐在那里，想起昔日阿姨若是得了什么好東西，就裝一些在竹籃子里，讓她的孩子騎個(gè)電動(dòng)車給我們家送過(guò)來(lái)。有時(shí)候是半邊野兔，有時(shí)候是面團(tuán)點(diǎn)心，有時(shí)候是縫制好的圍裙袖套。不變的是那個(gè)黑黢黢的少年，總是靦腆地低著頭笑。

等我回過(guò)神來(lái)，阿姨已經(jīng)清醒了一些，我凝神聽(tīng)著她在跟媽媽低聲絮叨。人在遭遇不幸的時(shí)候喜歡想如果，我聽(tīng)見(jiàn)阿姨說(shuō)了很多如果：如果那天她叮囑孩子在路上慢一點(diǎn)；如果不是多日連綿的小雨終于放晴；如果她那天沒(méi)讓孩子出去聚會(huì)；如果她不是想要把孩子留在身邊不放他出去打工；如果冥冥之中哪怕有一丁點(diǎn)的差錯(cuò)，她的孩子都會(huì)逃過(guò)這一劫……阿姨說(shuō)她不知道要做些什么才能讓孩子活過(guò)來(lái)，我聽(tīng)著阿姨嚶嚶的哭聲，感覺(jué)就像錐子一樣扎心。從今以后，怕是不管陽(yáng)光明媚，大雪紛飛，秋高氣爽還是陰雨連綿，都跟阿姨無(wú)關(guān)了。

孩子的墓地選在了對(duì)面的小山上，草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，只半個(gè)月的功夫，那里已經(jīng)綠意盎然。只是不知道阿姨心里的悲痛什么時(shí)候才會(huì)被掩蓋。

所謂父母子女一場(chǎng)，所求不外乎健康、平安。即便再多的名譽(yù)加身，榮耀萬(wàn)丈，也比不上好好活著。一旦這個(gè)樞紐斷了，這一份親情此生便再也無(wú)處找尋、安放。