還記得上初中的第一個(gè)星期放學(xué)回家，在快到家的時(shí)候，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)母親帶著籃筐，掃帚，正在房屋附近的坑邊上掃樹(shù)葉。
坑邊上種了一圈楊樹(shù)，清掃的楊樹(shù)葉可以喂羊，也可以燒鍋。那時(shí)候很少有人用蜂窩煤，更別說(shuō)天然氣和電磁爐了，買不起先不說(shuō)，壓根也沒(méi)有。
那時(shí)候的灶是用磚和泥砌起來(lái)的，上面放口大鐵鍋，側(cè)面裝一個(gè)大風(fēng)箱，在土灶門的正上方砌有煙囪，延伸至墻外或屋頂。
小時(shí)候，母親做飯，特別喜歡冬天幫她燒鍋，因?yàn)槟菚r(shí)候的冬天比較冷，雪下的比較厚，屋檐上會(huì)掛很長(zhǎng)的冰溜，到下午的時(shí)候才會(huì)慢慢開(kāi)始融化，變成水滴落下。冬天燒鍋，不但可以烤火，還可以烤個(gè)紅薯吃，絕對(duì)比現(xiàn)在大街上用汽油桶烤的香甜。當(dāng)然，最不喜歡夏天燒鍋了，不但熱，而且煙還很嗆，那個(gè)季節(jié)也沒(méi)有什么可以燒著吃。
母親也老遠(yuǎn)看見(jiàn)了我，把掃帚斜靠在肩膀上，站在路邊等我。我?guī)湍赣H把樹(shù)葉裝進(jìn)籃筐，母親把籃筐挎在胳膊上，扛起掃帚對(duì)我說(shuō):“走，回家，給你做好吃的”。我推著自行車跟在母親后面。她不時(shí)的回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我:“怎么樣，第一次一個(gè)人在學(xué)校生活，習(xí)慣不？學(xué)校食堂的飯菜怎么樣？別舍不得吃……”。
看著母親挎著籃筐，扛著掃帚，背稍微有點(diǎn)彎曲，雙腿走起路來(lái)也沒(méi)有前幾年那么利索，到嘴邊的撒嬌、委屈、不開(kāi)心被我吞了口唾沫咽了下去，笑說(shuō)對(duì)母親說(shuō):“還行，你兒子適應(yīng)的比較快，食堂、宿舍都還不錯(cuò)，天天就是吃飽學(xué)，學(xué)完睡，你沒(méi)看我都胖了點(diǎn)”。
母親回過(guò)頭，上下打量了我一下說(shuō)“還胖呢，不瘦都不錯(cuò)了?！?/p>
尤其是星期天下午，將要返回學(xué)校的時(shí)候，我開(kāi)始體會(huì)到那種離開(kāi)家的感覺(jué)，心里一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我磨磨蹭蹭的收拾東西，母親跟在我身后絮絮叨叨的叮嚀，現(xiàn)在看來(lái)，能聽(tīng)到母親那樣的叮嚀是多么幸福的事情。
母親把我送到村頭，再次查看了我的衣服、書(shū)本和糧票。
騎上自行車，我感到村莊在我身后倒退，故鄉(xiāng)在我心里氤氳而起。
前一段時(shí)間，請(qǐng)假帶娃回老家小住幾天，觸景生情，感慨萬(wàn)千。
曾經(jīng)我夏天洗澡的那個(gè)大坑，早已干涸，雜草叢生，那一排排楊樹(shù)也不見(jiàn)影蹤，村里好多高樓林立，隔壁大嬸的土圍墻也已變成高高的水泥墻，村子早已不再是我記憶中的模樣，走在巷子里，我仿佛置身于迷宮墻。
突然間我發(fā)現(xiàn)，這好像不是我記憶中的故鄉(xiāng)，而是我心中的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)到我無(wú)法抵達(dá)的抵擋。
返回工作城市的那天，母親依舊把我送到村口，再次檢查給娃買的零食衣服，檢查給我?guī)У奶禺a(chǎn)高粱。村子在后視鏡中慢慢倒退，淚水模糊了我的眼睛，卻清晰了我記憶。遠(yuǎn)方、故鄉(xiāng)，沒(méi)有什么不同，不同的只是牽掛的對(duì)象。
