我出生在黃土高原，綏德縣是生我養(yǎng)我的地方。對(duì)于春天與秋天，我沒(méi)什么特別的記憶，印象最深刻的還是陜北的夏天和冬天，似乎一直有一種強(qiáng)烈的感情在里面，就像是陜北人的豪邁果斷，直爽，干脆，從來(lái)沒(méi)有模棱兩可的態(tài)度。夏天，晌午燙腳的黃土路，山梁被曬干。熱，就熱到皮膚被曬到發(fā)燙，疼痛。冬天，窯檐的冰溜子，透亮尖銳，似乎要把這股冷穿過(guò)大地。冷，就冷到滲入骨縫。
夏天
爺爺奶奶家的五孔窯洞，冬暖夏涼。記憶中，窯洞高大，寬寬的窯檐，墻面的石頭一大塊一大塊，錯(cuò)落壘砌，用手撫摸，夏天，燙手，一雙小手，拂過(guò)石頭的一道道紋路，感受它們的粗糙與滄桑。我見(jiàn)過(guò)兩種窯洞，一種是從山上打出一個(gè)洞穴來(lái)，被稱為“土窯”；另一種是石窯，用大塊規(guī)格相同，表面被鑿出斜紋的石頭砌成。爺爺家的窯洞是石窯，夏天特別涼快，加上窯洞的位置在山上，夏天的清晨，空氣新鮮。這樣的早上，若是要下川里勞動(dòng)，必須穿好長(zhǎng)褲和長(zhǎng)衫，早上總會(huì)帶著一絲黑夜過(guò)后的涼意。
十點(diǎn)一過(guò)，天氣熱起來(lái)，地面萬(wàn)物開(kāi)始升溫，山上的黃土疙瘩變得熱起來(lái)，川里的莊稼也慢慢有了溫度。晌午，吃過(guò)飯，帶上錢錢飯，炒菜還有可以分我兩個(gè)拳頭大的饃饃去川里給勞動(dòng)的爺爺送飯。
夏天，熱情的太陽(yáng)，把我的小涼鞋曬得軟軟的，山路啊，雖然是黃土高原，有太多人踩過(guò)，它的表面就變得光滑結(jié)實(shí)，沒(méi)有太多塵土，不像沙漠，一粒粒的沙子，不容易被控制。干脆，我和弟弟把鞋脫掉提在手上，光著腳走，可是過(guò)不了多久還是把鞋子穿上，路面太燙。當(dāng)然，也是為了走下一段小石坡做好準(zhǔn)備，這段小石路旁有一棵榆樹(shù)，雖然我們一路要盡量地走樹(shù)蔭下，但是，路過(guò)榆樹(shù)下還是要小心，一條條小小的毛毛蟲，順著細(xì)細(xì)的絲線從樹(shù)上垂下來(lái)。走到樹(shù)前，我和弟弟就要做好跑下山坡的準(zhǔn)備，因?yàn)橐苊庠跇?shù)下走太長(zhǎng)時(shí)間，蟲子乘機(jī)趴在我們身上。
“預(yù)備，跑?！蔽以捯魟偮?，弟弟先跑下山坡。
拿著錢錢飯，我只能順路的另外一邊，快速的走下山坡。過(guò)了“榆樹(shù)”這一關(guān)，我門回頭看看它，再互相看看有沒(méi)有蟲子趴在身上，檢查完畢，舒一口氣，繼續(xù)前進(jìn)。
因?yàn)橐宦贩N了不同的蔬菜，川里有各種特別的氣味，不同的路段，不同的味道。沿著小河走，聽(tīng)著嘩嘩的河水聲，也感受著河水的味道，涼涼的。前面一片洋柿子地，滿是柿子葉子的味道撲鼻而來(lái)。然后就是泥土的香氣，因?yàn)槊刻於加腥擞煤铀疂矆@子。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)爺爺?shù)纳碛?，于是我們就開(kāi)心的喊著：“爺爺，爺爺，爺爺?！?/p>
爺爺走出園子，我們把飯菜端給爺爺，爺爺笑得很開(kāi)心，說(shuō)：“哎呀，歡子和虎兒頂上事藍(lán)，給爺爺送的飯來(lái)藍(lán)?！?/p>
爺爺長(zhǎng)得瘦小，被太陽(yáng)曬得黝黑的臉，笑起來(lái)，布滿皺紋，眼睛也迷成線。爺爺去吃飯，接下來(lái)，完成任務(wù)的我們就可以開(kāi)始耍了，高大的楊樹(shù)下，風(fēng)吹來(lái)，很舒服，我們站在小河里洗洗腳，洗洗臉，洗洗胳膊，吹著風(fēng)，涼快！
“爺爺，吃罷飯講《武松打虎》和《醉打西門慶》?！钡艿芤?tīng)故事，爺爺?shù)墓适露际恰端疂G傳》里的，也是我們喜歡聽(tīng)的武打類故事。雖然講了很多遍，每次，爺爺總是不厭其煩地重復(fù)著每個(gè)細(xì)節(jié)：“三碗不過(guò)崗”的旗子，武松騎在老虎背上的神勇，西門慶被扔進(jìn)水缸的大快人心的場(chǎng)景。
講完故事，爺爺去摘晚上吃的菜，我和弟弟就在濠棱畔上挖洞，在洞里灌滿水，等看有潮蟲出來(lái)，用樹(shù)枝“救出”他們，然后再把洞用泥土填滿。其實(shí)當(dāng)時(shí)是所謂的救援行動(dòng)，原來(lái)是把他們引出來(lái)，然后不讓他們回家，這是我上了高中才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那不是“拯救”。拿著菜，我們就回家了，陜北這樣的夏天也是很熱的，可是我們從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得有什么不滿意。
陜北的夏天和五分錢一個(gè)的冰棍是不能分開(kāi)的。爺爺給的五分錢，外公給的一毛錢，都會(huì)被贊起來(lái)，等到天氣又熱，又干燥，等著路邊騎自行車賣冰棍的叔叔阿姨過(guò)來(lái)，買上一個(gè)冰棍，放在舌頭上，冰冰涼涼的，會(huì)把舌頭粘到冰塊上。先舔舔，咸咸的，又甜甜的，后來(lái)才知道，冰棍不僅要放糖，還要放鹽在里面。然后，冒著汗珠，吃著冰棍，涼入心扉的愜意。冰棍，并不是很準(zhǔn)時(shí)就能到，馬路上，火辣辣的太陽(yáng)，一般也就是下午兩三點(diǎn)才有叔叔阿姨載著冰棍路過(guò)，他們喊著：“冰棍，雪糕~”，悠長(zhǎng)的，載著小孩子們期待的，慢慢悠悠的駛過(guò)來(lái)。雪糕要貴一些，一毛錢一個(gè)，所以一般買冰棍，便宜，也解暑。冰塊白白的，太陽(yáng)下，一點(diǎn)一點(diǎn)的開(kāi)始融化，放在嘴里，吮吸一口，甜甜的，很涼很涼。
夏天，也有涼快的時(shí)候。雷雨將至，天色漸暗，黑云壓過(guò)山頂。雷聲滾滾，媽媽說(shuō)這是悶雷。這樣的悶雷，似乎在攢著一股勁兒，隨著悶熱的大風(fēng)刮過(guò)，幾道閃電穿過(guò)云層，雷聲變得不再那么沉悶，于是大顆的雨落下來(lái)，打在黃土上，很快，粘到雨水的土卷起一個(gè)小小的泥餅，中間凹下來(lái)，邊上微微翹起，可以用小木片把它輕輕鏟起來(lái)，放在手心玩。泥土的香氣迎風(fēng)而來(lái)，深深的吸一口氣，似乎整個(gè)人也變得濕潤(rùn)起來(lái)，燥熱的感覺(jué)很快消失。雨滴越來(lái)越密集，地面被打濕，沒(méi)有土的表面，很快把雨水滲入地下，不一會(huì)兒，地面濺起小水泡，小小的水泡，在洼地里開(kāi)始游動(dòng)，很快又被打碎，就像是不夠堅(jiān)固的夢(mèng)想，很容易被摧毀。川里的菜被雨水洗過(guò)一遍，顏色更加鮮亮。雷雨，轟轟烈烈的來(lái)，果斷地結(jié)束，然后拉過(guò)一道彩虹，證明自己來(lái)過(guò)，最后頭也不回的走掉。當(dāng)然，也留下涼爽的空氣。
陜北的夏天，就是這樣：炎熱的天氣，多種蔬菜的川地，爺爺講的水滸傳，飽含小孩子期待的冰棍，轟轟烈烈的雷雨，似乎平淡不驚，卻又有一種讓人難忘的，觸動(dòng)人心的感動(dòng)。
冬天
冬天，陜北顏色基調(diào)：灰黃色。綠色的植物很少了，灰黃色的山圪梁上的樹(shù)都是堅(jiān)固的舒展著光禿禿的枝，沒(méi)有綠葉，只有落在地上的枯黃的，灰灰的葉子，勁風(fēng)吹過(guò)，呼呼嗚嗚的響聲，那一份蒼涼，只有陜北的山峁上才能感受的到。川里也是灰黃色，沒(méi)有了新鮮蔬菜，過(guò)去的陜北人在秋收的時(shí)候存了一土窯的洋芋，紅薯，大白菜，這些就是過(guò)冬的菜了。
當(dāng)然，冬天的陜北，雪是一道別樣風(fēng)景。小雪，一粒一粒，敲在地上會(huì)彈起來(lái)，不一會(huì)兒，地面鋪上一層薄薄的，紗一般的雪粒。大雪的話，又是另外一樣景象了。一片一片的，杏花瓣一般大小，在風(fēng)中乎急乎緩，飄落下來(lái)，眼前白茫茫一片。雪，越積越厚，最期待的就是厚厚的雪，可以踩上去，嘎吱嘎吱的響，抬起腳，認(rèn)真的踩下去，剛開(kāi)始很輕松，阻力越來(lái)越大，于是稍微加一點(diǎn)力量，雪就被踩出了響聲，一步一步的走下去，“咯吱咯吱”，一串腳印被甩在身后，孤孤單單的。
大山在雪的裝飾下，顯得不再那么單調(diào)，山路的崎嶇凸顯了雪的不完美：因?yàn)檠┎粔蚵斆鳎荒芨采w山的每一個(gè)角落。于是山上，一段有雪，一段還是山本來(lái)的面目。雪要融化的時(shí)候，就變得不再那么美了，沒(méi)有了那份純白色，變得有了泥土的顏色，有時(shí)候甚至是黑色。許多起初美好的東西到了最后都變得丑陋起來(lái)，就像有些人的愛(ài)情，最初的純潔與美好，在現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光照耀下，就化掉了，變成了一灘泥水，最終被現(xiàn)實(shí)蒸發(fā)掉，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
冬天，越冷，年的味道就越濃。小孩子總是期待過(guò)年，新衣服，新鞋子。過(guò)年的時(shí)候，我總會(huì)有大姑做的新棉鞋穿，頂針，大號(hào)的針，千層底，麻繩，尼綸鞋面都是縫棉鞋的必備材料。我見(jiàn)過(guò)大姑納鞋底，縫棉鞋，復(fù)雜的工序，艱難地一針一針地縫著，需要特殊的鑷子夾著針頭把針從鞋底的一面拉到另一面。大姑做的新鞋送來(lái)了，也就要過(guò)年了。
過(guò)年這一天，基本上都是有積雪的，天干地凍的。早上，十點(diǎn)左右，奶奶和媽媽就開(kāi)始準(zhǔn)備午飯了：油糕，羊肉粉湯，炸饃饃。滾燙的粉湯，濃香的羊肉的味道，炸饃饃的外脆內(nèi)軟，油糕薄薄的脆皮，粘軟的內(nèi)在，這就是年的開(kāi)始。
吃過(guò)午飯，就是貼對(duì)子，窗花了。乘著天陽(yáng)還高，天氣不是最冷，大家拿出準(zhǔn)備好的火紅的對(duì)子，各種花樣的窗花，開(kāi)始在院子里忙碌，冬天的寒意被過(guò)年的熱情驅(qū)散。支好梯子，拿出熱乎的漿糊，在窯洞前，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，點(diǎn)評(píng)窗花的式樣，對(duì)子的上下。大家就這么上上下下，左左右右的忙起來(lái)。不一會(huì)兒工夫，該貼的都貼好，就得掛燈籠了。每孔窯洞都掛有一個(gè)大紅燈籠，這個(gè)是爸爸的任務(wù)，每年掛燈籠，連電線，試燈，都是爸爸完成，之后就開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯。在紅色的點(diǎn)綴下，喜慶自然不必說(shuō)，心里也暖洋洋的。
一串鞭炮過(guò)后，年夜飯就端上了桌。爺爺奶奶，爸爸媽媽會(huì)給我和弟弟講起過(guò)去的艱苦生活，缺食少衣，現(xiàn)在的生活已經(jīng)大變樣，要吃什么就有什么。如今：酥雞，紅燒肉，肉丸子，清蒸魚，炸帶魚，三四個(gè)炒菜，一個(gè)湯，香噴噴的米飯，再加上醇香的白酒，大家圍坐在桌子周圍，為家人團(tuán)聚，美好生活干杯。
飯后，要放煙花。每年，爸爸會(huì)給我們買很多煙花，當(dāng)時(shí)，我和弟弟太小，不敢去點(diǎn)，隔壁鄰居叔叔擔(dān)當(dāng)放煙花的角色。有的是蝴蝶，紅色燈光下，鳴叫著，閃爍著紅色的光起飛。有的是花筒，放在地上必須用石頭把它固定，否則點(diǎn)燃之后會(huì)四處亂竄，彩色的花火一道一道的噴出來(lái)，在半空中劃出美麗的光束。每年過(guò)年我們家都會(huì)吸引很多人來(lái)看煙火，小孩子們歡呼著，大人們說(shuō)著，笑著，其樂(lè)融融。
陜北的冬天，就是這樣，外表冷，內(nèi)心熱，也像陜北人，總會(huì)有一顆火熱的心去面對(duì)艱難困苦，我們相信，走過(guò)寒冷的冬，終究會(huì)有春天在等著我們。
