文|陳小麥

在一個(gè)深冬的夜里

我想起老家的北房地上

還杵著半袋子麥子

在糶光了所有的糧食后

父親說留上一點(diǎn)

萬一過不下去了

還有一茬莊農(nóng)人的春天

在一個(gè)深冬的夜里

我逐漸與麥子對話

給自己起名風(fēng)吹麥浪

我還有個(gè)陳小麥的筆名

懷念那一把土地

收獲時(shí)讓麥芒刺痛的神經(jīng)

那是無數(shù)青壯年揮汗出走的夏天

在一個(gè)深冬的夜里

我查看戊戌年的物候

關(guān)心著父親的一場農(nóng)事

我情愿把自己埋在土里

等麥子收割磨成面粉

麥麩作了飼料

麥桿堆在場里當(dāng)柴燒掉

用前三個(gè)季節(jié)再生長一遍

來敘述父親告別麥子的那個(gè)秋天

在一個(gè)深冬的夜里

我僥幸知道

麥子一生的秘密

和這荒蕪的土地

麥葉成芒

麥芒變紅的時(shí)候

這世上的麥子就成熟了