我不是一個好作家，因為我的生活貧瘠且可悲，靈感必須從他人那里剽竊。今天又是誰人的房間半掩著門——那是一個年輕的姑娘。

她抽動著唇，做出噤聲的手勢，半晌從口中吐出一團口香糖，有些俏皮且?guī)е鴰追智敢獾馗嬖V我：“不好意思，剛才我正忙著把口香糖團成圓球?！?/p>

能夠出現(xiàn)在這座酒店里的都不是一般人，而隨著交談的深入，這條慣例又一次得到了印證。

幾乎是毫不掩飾和忌諱地，這位自稱為北落師門的姑娘大大方方地說：“我打算去死?！?/p>

“你真這么想？”

“抱歉?！彼芸旖恿艘痪??！爸皇亲罱矣行┙箲]——說起來很奇怪，您猜我為什么焦慮？”

“這要怎么猜呢?！?/p>

“哈，我快結婚了。”她道?！霸谀憧磥硎呛檬聦Π?，但是這讓我焦慮到想要……嗯，死。好奇怪吧？我也覺得我自己莫名其妙……我不知道為什么?！?/p>

我看出她的確正因這事而感到焦慮。她一邊說話一邊剝指甲——我的確得用“剝”這個字。她像是石器時代的人們那樣，讓左手拇指的指甲在右手的指甲上砍出豁口，接著從豁口處發(fā)力，把一塊指甲完整地扯下來。

我嗅到她身上的氣味，認為她會成為一個很好的寫作題材，于是我繼續(xù)追問：“為什么？”

“負擔……我或許根本不會愛其他人……我沒有那種感覺。”她說著，繼續(xù)剝指甲。“但是他似乎挺喜歡我……不，怎么會呢……總之他很想舉行我們的婚禮，很想有孩子，很想就這么生活下去，但是我很焦慮。我覺得我還沒準備好，我甚至不想成為母親——看著就好疼啊，也真的好辛苦啊?！?/p>

我覺得有些好笑，便問：“那你當初為何要同意和他交往？”

“沒有什么同意不同意的說法，我倒是感覺，我只是被我家里人賣給他了?！彼７缕鹚胰说纳駪B(tài)：“女孩子最重要是找個好老公，找個有錢的，以后做個闊太太，每天就打扮打扮，什么也不用做——”

她一邊說，一邊抬眼看了我一眼，那目光很熟悉，也很讓人心寒，像是某種形式的質問，但她只是看了我一眼。

只能說她的確是還年輕，身上那種想要自己拼搏的尊嚴沒有被磨掉。

“但是現(xiàn)在看來，沒辦法了。當我不知道事情該怎么解決的時候，我就會想著自殺，我會想要去死——因為沒有什么比死更容易了……額，我指，相對于過這個混蛋生活而言?！?/p>

她的確是一個奇怪的女孩，也是一個奇怪的素材。

“所以你打算怎么辦？“

北落師門剝下了右手的最后一塊指甲。她左手大拇指的指甲也崩開了，于是她用光禿禿的右手去掀那塊不幸崩開的指甲，整個肩膀都在扭動。

“我說了，我打算自殺呀?！彼p松地說出了口，仿佛死亡對她來說并不是什么大事，而我則沒有半分感觸，只是在盤算著要不要客套地勸她幾句——那些話術我熟得很：想開點，積極點，別難過，死都不怕你為什么還要害怕活著。

她在笑，嘴角微微勾起，面頰泛紅，我識別出，那是幸福的表情。

“你放心，我是認真考慮過的。”她強調道。

“為什么一定要死呢，有什么理由呢？”我終是虛偽地開始勸了。

“為什么偏要活著呢，有什么理由不去死嗎?！彼磫栁?，語氣一點也不消極，真是一種詭異的反差。

“看開點吧，積極一點，說不定結婚也沒有那么糟……最起碼你的伴侶會愛你，對吧?！?/p>

北落師門站起身，走到窗邊，眺望遠處的海平面，用她充滿朝氣的手臂撐著窗臺，回頭看我時，鬢邊有彈性的烏發(fā)跳動，在陽光中閃著一圈金邊。

“或許我不是怕結婚，只是剛好這件事讓我做出了決定吧?？嚯y從四面八方襲來，恰好是這一件壓垮了我?！?/p>

“他會傷心的?！?/p>

“你真信愛情這東西么——明明是消耗品啊，只會隨著時間一點點減少，人能做的只是減緩它消耗的時間。當我死去，他甚至不會再見到我了，所謂的愛速速損耗干凈，你真覺得他會思念我么？”

她想了想，又道：“真愛總是他人的。”

“會想念的?！?/p>

“沒有嫌我晦氣就算好了——啊，到時候他的親戚朋友問起他的未婚妻為何自殺了，他會沒好氣地打斷，喝一聲‘別提’的吧。”她笑道。

“所以，只有一個問題，那就是有什么理由不去死呢。”

“家人？”

“并不愛我?！?/p>

“未來？”

“我看不見，也不期待?！?/p>

“就當是為了你自己吧?！?/p>

“可我自己是真心實意地想死?！?/p>

“不，別這樣。”

“沒有意義?！彼??！吧鼪]有意義。”

真奇怪，明明是動物，怎么會想死呢。我在腦袋里檢索從他人那里偷來的贓物，于是突然想到困擾她的并不是“生命沒有意義”，而是她在苦難中找不到能支撐她活下去的事物。

有一件可悲的事情，那就是她——或者說我們，甚至不能“專注于當下”。當下古怪又可疑，若非極度樂觀者，就看不見什么好東西，我們這些被女媧偶然甩出來的泥點子，不情不愿地在塵土里求掙扎，的確是困難的。

假如我們有錢又有權，肯定巴不得長命百歲，可惜我們都是再平凡不過的普通人，為了守住所謂的“平凡的小幸?！币呀浢Φ脡騿芰恕Ｖ劣诰袷澜?，也早已被各種剝削壓迫扭曲得亂七八糟——哦，該這么說：身為社會的零件，要什么精神世界呢。

我無法再勸她，因為我的論點本就單薄。想到這兒，我不禁暗笑，心想這話題若在社會公開地放上臺面講，我和北落師門兩個人都會被罵聲淹死。

想死的準新娘，多稀奇的存在——也許一直存在，只是不敢說出來?？傊?，她現(xiàn)在是什么也不想理了，只想舒舒服服地去死。

自殺不是什么大事，只是一種選擇——在我看來。就現(xiàn)在這樣的情況而言，或許自己了結生命是更好的選擇？我想到未知的未來，北落師門描述的末日，發(fā)覺生命就快要脫離我的掌控了——但是我還能自殺，我擁有終結它的權力，這代表我還是生命的主人，不是世界刪除了我，而是我刪除了世界。

這么想來，死亡的確是頗具誘惑力的選擇，而“她”也確實一直在誘惑我——她溫柔，她熱情，她親吻我，仿佛我可以休息，我可以像君王一樣奴役她，我可以倒在她懷里，什么都不想。

什么都不想，只要呼吸就好。吸氣，呼氣，像無憂無慮的動物一樣。

她說：“什么困難都可以解決。不論你因什么而煩憂，都可以在我這里得到解脫?！?/p>

“真好啊?！?/p>

“是啊，真好啊。”

這些被壓制的念頭，在北落師門的面前顯露出來了，我們正平靜且平和地討論死亡與自殺，這真是不敢想象的畫面。但是，出于我微薄的道德感，我還是無法袖手旁觀，無法看著一條年輕的生命赴死。我可以任性地死去，但我沒有冷血到看著他人這樣做。

她說：“最后的日子，陪陪我吧?！?/p>

“好的。”

北落師門拉住我的手，道：“您說，我能升上天堂做天使嗎？”

我不知道她為何這么想。一個微小且可悲的愿望——既然已經放棄了生命所擁有的一切，為何還要爭取那個虛無的頭銜？

為了讓她開心，我還是道了一句“會的。”

“那我可要做些準備?！彼α耍珠_心地笑了?！暗冒炎约捍虬绲闷列焓箍刹粫謇镥邋莸摹！?/p>

她走進了浴室，我聽見一陣翻找聲，大抵是她開了什么柜子——然后從里面拿出了一袋窸窸窣窣的、用塑料袋包著的東西。她得意地走出來，向我展示手上的東西：一支塑封的修眉刀。

“我就知道會有的?！彼男那楸葎偛藕昧瞬簧佟?/p>

我詫異地問道：“找它干什么？”

“體毛，天使不能有小胡子和腿毛吧。”

她從上衣口袋里掏出了一張皺巴巴的紙片，上面的鋼筆字跡已有些滲開了。

“我早就列好計劃了。先是刮體毛，然后是大吃一頓，吃到飽，不管什么減肥不減肥的了。把酒店里的衛(wèi)生搞干凈之后，我要去舞池里跳舞跳到累倒。等這些都做完了，我再想想還有沒有想做的事。沒有的話，我就去死了。”

這奇怪得有些可愛的姑娘。我有些嫉妒她，嫉妒她又找到了暫時活下去的理由，她有事可做，并且充實得很。

我再見到她時已是晚上，她似乎已經將多數(shù)的愿望完成了。她的最后一個愿望是跳舞，確切地說，是與我一起跳舞——總是需要舞伴的。她捧來從別人房間里弄來的禮服，我們就在毫無遮蔽物的大廳里將舊衣服褪下，將新衣服穿起。就著從柜臺里翻出來的臟鏡子，她給自己化了濃妝，眼線的翹尾挨近眉毛，像一只精明的野貓。沒人欣賞，除了我和她——但她還是很開心。

“我只是想看看自己的另一副模樣。”

接著，北落師門跑到黑暗里搗鼓一番，開了音響，

沒有歌詞，只有旋律，仿佛來自舊世紀的歌劇院。演出結束，女高音在觀眾離開前就已經邁著小碎步走去了后臺，留在舞臺上的樂手奏些輕松的、不需要太多技巧的送別小曲，在保持誠意的前提下，不給自己那么多負擔。

他們笑著，很有干勁，他們是真的把演奏和音樂當成了朋友。

小時候，百貨公司總是在十點半關門，關門前也會播放這樣的曲子。我在櫥窗前注視大人才會穿上的紅色細高跟鞋，小燈串纏繞在鞋跟上，一閃一閃的，像大拇指廣場的圣誕樹，也是一閃一閃的。然后，大門鎖上，音樂聲戛然而止，即使燈串還在閃爍，也沒人會因此考慮是否要進去隔著絲襪試穿紅色高跟鞋了。

北落師門正是穿著那樣的紅色高跟鞋，與我十指相扣。我們二人都并不會跳舞，吊燈底下最需要注意的事情就是小心不要踩到對方的腳。踩到也無所謂，反正就要死了，沒有什么仇怨再值得被記住，相視一笑便了結了。紅色高跟鞋——和她新抹的口紅一樣艷，讓她那件低胸的黑絲絨晚禮服看起來像是背景板，上面的華麗暗紋反倒不起眼了。

我不知道我們跳了多久。很久，很久，久到我已經忘記了我的身體在干什么。律動成了一種常態(tài)，吊燈不知怎地滅了幾盞，我們索性邊跳著舞邊轉到開關那兒，用一個優(yōu)雅的抬手將吊燈全關了，只留下昏黃的壁燈，這么一來，更有宮廷舞會的感覺了。

月亮的方位已經變了幾番，我們終于感到了疲憊，毫不淑女地席地而坐。北落師門抱怨說地板又涼又硬，于是費了一番功夫從樓上的房間扯了一床被子下來，打了地鋪。將高跟鞋一甩，穿著絲襪躺進去，北落師門替我騰了半邊位置，招呼我躺進去。我的腦子昏沉，像是喝醉了酒，不知怎地就欣然同意，大腿磨蹭到北落師門的小腿，同時注意到她的禮服實在不適合躺下。

“這樣好像野營。”她道。“像是躺在篝火旁邊了?！?/p>

“在林子里么?！?/p>

“在林子里?！彼藗€身?！芭赃吺歉吒叩臉淠?，里面有大熊，野狼，和野豬……我們沒有食物了，只有最后一點木頭，生點火，就這么躺下了，看我們什么時候被吃掉。”

“想象也想像點溫馨的吧。”我笑了。

“這就很棒啊。沒有明天，沒有顧慮。之前的每一天，都是為了未來而活的，總在為未來準備什么，現(xiàn)在就不一樣了，我沒有未來了，終于可以好好休息，我的‘現(xiàn)在’只是‘現(xiàn)在’了?！?/p>

“我突然覺得之前的人生都有些不值?！?/p>

“怎么？”

“就好像……我從未為自己活過?！?/p>

“那倒是。這幾個小時，是我人生里最輕松的幾個小時。”

“前提必須是將死么？”

“人活著就會有煩惱的呀?！?/p>

北落師門平躺著，眼睛盯著微微發(fā)黃的壁燈。大廳里只有它亮著，艱難地支撐起照明的工作。它快要熄滅了，和北落師門一樣。

“你說我該怎么死呢。”

“我以為你早已想好了。”

“我本來想著淹死的，因為酒店靠海啊，但是我有點怕水。之前還報班學過游泳，但是到后來教練都懶得教我了?！?/p>

“那真是……”

“我還挺心疼錢?！?/p>

她又翻了個身，問我：“所以呢。”

“我總不好建議你方法吧。”

“你說上吊怎么樣?！?/p>

“你哪來的繩子?！?/p>

“割腕呢?！?/p>

“很疼的?！?/p>

“吃藥？”

“萬一沒控制好，局部壞死什么的，那就糟糕了?！?/p>

“真麻煩……可惜弄不到槍。”

“就算弄得到，清理現(xiàn)場也麻煩?！?/p>

“那也是……要不跳樓吧?！?/p>

“死相會很難看。”

“反正沒人看到?！彼慌氖郑骸熬瓦@么定了。我知道酒店有個天臺，要是我自己不敢跳，你還能推我一把?！?/p>

“這可不行?！?/p>

“開玩笑的……我想想我還要計劃什么……啊，遺囑，對，遺囑，我需要一份遺囑。得找一張有質感的紙，還要找一只鋼筆，普通的蘸水筆也行，主要是想弄得莊重些。你做我的見證人，然后……”

她說到一半，停了。

“可是我沒錢，也沒什么要托付的，也沒有親屬在乎我，我該在遺囑上寫什么呢？”

我們都沉默了。她經過深思熟慮，道：“要不解釋解釋我為什么想死？好像也不行……解釋不清楚就會被后人誤解，假如有的話……我可不想成為人們飯后嚼口舌的話題?！?/p>

“怎么就連死都要顧慮這么多呢?！?/p>

“萬一死亡沒讓人解脫干凈就完蛋了。如果我變成了什么孤魂野鬼，游蕩在酒店里，卻還逃不過世人的指指點點，就太煩惱了。把死亡計劃安排好，只求做鬼能輕輕松松，我愛飄去哪里就飄去哪里，我什么也不用管，因為世間再無我的名字，什么都和我沒有關系了。”她一口氣說完了這些。

我側躺著，向右側，我感到我的心是懸空的。教科書告訴我它的肌肉不知疲憊，我想這也許——不從生物學的角度而只是從無根的猜想來說的話——是因為它的工作不歸大腦管。

我突然覺得很內疚，因為我聞到了北落師門身上相同的氣味。我這么近距離地看她，也無法從她臉上看到一條細紋，她是這么年輕——她看我也應如是。我們都很年輕，應該昂首挺胸地站在朝陽底下，以火焰為食，以太陽為信仰。我不知道這是否對，但這絕對是社會希望看到的樣子。但我們不是，我們的心里裝滿了在外人看來或許是矯情與脆弱的東西，我們不符合他人的期望，而辜負期望實在是一件讓人深深愧疚的事。

“自殺好麻煩?！彼偨Y道?！胺吹故墙o我添了新的煩惱了……好在今天玩夠了，哈?！彼α?。

“自殺的事，明天再想吧?！?/p>

她總是翻身。

“今天吃了草莓蛋糕，明天還想吃?！?/p>

“那就吃吧?！?/p>

“像這樣打扮也挺不錯的，原來我還挺喜歡舞會。”

“那明天繼續(xù)?！?/p>

“可是明天我應該自殺了。”

“那就暫時先別了?！?/p>

她打了個哈欠，我也不自覺打了個哈欠。

今天我們都跳累了。