? ? ? 清明時節(jié),獻(xiàn)給我的父親,獻(xiàn)給我們這一代人的父親。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---清明祭
? ? ? ?進(jìn)入不惑之年,以為自己已經(jīng)無堅不摧,沒想到《父親的散文詩》里的那句“明天我要去鄰居家再借點錢”讓我淚流滿面。
? ? ? 記憶中的父親,沒有散文,也沒有詩,只有艱辛和奔波。在擔(dān)起家庭的歲月里,不知道他是否有心情,或者有時間,寫寫屬于他的散文詩。
? ? ? ?成長的歲月里,父親是缺席的。因為他的單位離家很遠(yuǎn),大概一兩個月才能回家一次,所以,總是交疊在盼望和失望中。為了能夠讓父親發(fā)現(xiàn)我的存在,就用極端的方式提醒他。6歲那年,得了肝炎,父親帶我到20里外的醫(yī)院看病,這竟然是關(guān)于父親最早的記憶;8歲那年,因為無知,伙伴用小樹枝把我的耳膜損傷,右耳暫時失聰,父親帶我去針灸;13歲時,因為病毒,眼睛到了出血的地步,父親帶我去做手術(shù);高中時,心臟不好,父親帶我做心電圖。這----就是和父親的交集,是關(guān)于父親的回憶。
? ? ?最不能忘記的是那段最艱難的時間。我的初三,遭遇了父親下崗,家庭突然陷入困頓。體弱的父親為了生活,沒有猶豫的加入了打工的隊伍,用整日握筆的手,用整日打算盤的手拿起了農(nóng)具。從來沒有低過頭的父親,為了我的學(xué)費,竟然向鄰居開了口。善良的鄰居,因為曾經(jīng)接受過父親的幫助,也同樣為著父親的自尊,從來沒有在白天把錢借給父親,都是晚上悄悄的把錢送到家里。感謝那些鄰居,讓我單純的父親在困頓中感到溫情。這樣的日子陪著我度過高中,大學(xué),這樣的愧疚也纏繞著我的青春。無數(shù)次的在心里發(fā)誓:趕緊工作,趕緊工作,不要再花家里一分錢,讓父親過上好日子。只是,沒有想到,我們的好日子還沒有來,父親病了!永遠(yuǎn)忘不了那個暗夜,母親的尖叫劃破了夜的寧靜,半睡半醒中,聽到父親說“我不能動了,我不能動了?!迸艿剿麄兊呐P室,發(fā)現(xiàn)父親癱倒在床上,腦溢血,多么可怕的??!尤其對于從來不愿麻煩別人的父親。那一刻,我心中的天塌了!這片天,曾經(jīng)為我們遮風(fēng)擋雨,曾經(jīng)讓我們的年景風(fēng)調(diào)雨順,曾經(jīng)像陽光普照著幾個孩子。那一刻,我才知道,父親的存在意味著什么。有他在,我回到家時,心里是踏實的;有他在,我可以傾訴;有他在,我知道,我的后方是安全的??墒?,那一刻,我的天塌了!我們姐弟的天塌了!我家的天塌了!
? ? ? ?后來的我,工作,結(jié)婚,生子,日子過得很不堪,生活的茍且讓我忽視了父親。因為工作,因為孩子,因為身體,因著種種借口,忘記了病中的父親。最主要的,在心里認(rèn)為,他雖然病了,但是年齡沒有太大,完全能夠以這樣的狀態(tài)頤養(yǎng)天年,天真的以為他也可以像別的老人,可以活到古稀甚至耄耋。所以,一萬次想象他的離開,也沒有想到他會不告而別。
? ? ? ?2010年5月19日,那個讓我銘記一生的日子。晚飯時,我的父親沒有來得及吃上一口飯,只說了一句“難受”,就離開了大家。一世堅強(qiáng)的他,是怎樣的痛苦才說出這樣的話。在他最難受的時刻,他的四個孩子,都沒有在他的身邊。親愛的父親,你的突然離開,讓你的孩子們抱了無涯的愧疚,你給我們留了太多的遺憾!記憶中的你,只有勞累,沒有悠閑;只有付出,沒有抱怨;只有堅持,沒有妥協(xié)。你的青春,我無從了解;你的中年,只有負(fù)擔(dān);沒有等到晚年,你就病榻中纏綿。你的遺物,只有幾本書,幾桿毛筆,一個硯臺,我拿著這些東西,逼著母親說點兒什么。母親告訴我,你曾經(jīng)無數(shù)次呼喚我,呼喚著你最愛的孩子,但是,你的女兒,卻以種種借口,沒有回去看你。不知道你是怎樣從失望到絕望,猶如當(dāng)年的我在街頭等待你一樣。
? ? ? ?文人氣質(zhì)的你,生活在自己的理想中,不懂世故,不會圓滑。一個小院,滿園鮮花,一杯淡茶,一本好書,一支毛筆,幾張薄紙,是你最理想的生活,但是,生活的茍且,家庭的重?fù)?dān),染白了你烏黑的頭發(fā),壓彎了堅挺的脊梁,消磨了高雅的愛好。
? ? ? 如今的你,真的成了一堆舊紙錢,一抔黃土,掩埋著你。這座墳冢,成了我最牽掛的地方,也成了最不想去的地方。每次祭奠的紙錢,都化作了紛飛的灰蝶,在空中翻飛,不知道你能否看到,你孩子們不再像你生活的那樣艱難。
? ? ? 我的父親,一世不得安閑的父親,你的生活里,沒有散文,沒有詩,如今,你的女兒,你最愛的女兒,為你續(xù)寫屬于你的散文,屬于你的詩。