化學(xué)老師書本一合嘴巴大開：“鋁制品易拉罐的回收率達(dá)到97％?！蹦愕皖^一看，化學(xué)課本上也是這樣寫著。老師略一停頓：“可見回收是一項(xiàng)多么寶貴而又有效的舉措??！”村邊的廢品收購站如夏季的日光一般使你眼花繚亂，難以凝神靜聽，講臺(tái)凌亂如廢品回收站，燈光如日光一般照耀使你的目光回到了童年，在一堆破銅爛鐵之間你突然想到為什么鋁制品的回收竟然達(dá)到了97％？當(dāng)眾人都在驚呼為什么回收率這么高的時(shí)候，你的腦子突然在峰巔調(diào)頭，逆向而行，你的問題從來就是與眾生的答案并駕齊驅(qū)，你的問題與他們的答案一樣寶貴，并且比他們的答案還要寶貴，你的問題是：為什么不是98％或者99％甚至是100％？沿著你童年的目光，你輕盈而又小心地回到了十年前……你還是一個(gè)孩子，一個(gè)跟在大孩子屁股后亂轉(zhuǎn)圈的小屁孩，孩子王張三領(lǐng)著你和眾伙伴去了一次河灘，時(shí)值炎夏，你一直抬著頭跟在眾人后頭，像一根生銹的鐵釘被一堆光滑的磁鐵引誘。你的雙眼跟著他們的雙腿向前，步伐凌亂。我們的老大在我們這一堆孩子的簇?fù)硐氯绫娦桥踉掳銥t灑。我們的老大時(shí)不時(shí)地會(huì)回頭看我們一眼，確切地說是看我一眼，因?yàn)槲铱偸潜宦湓诤箢^。老大也只有在聊累的時(shí)候才能把脖子一扭看一看這一大群跟在他身后的小兄弟們，順勢(shì)也把我?guī)?，并且用手一指，偶爾也?huì)說上一句：“你看，小家伙總是走的那么慢！”這時(shí)在老大的眷顧下，眾兄弟們也會(huì)看我一眼，而在這時(shí)，我會(huì)不由自主地跑上二步，以縮短他們的目光。只有在玩盡興之后，我們才會(huì)回去。烈日依然毒辣，洗過澡之后滿身的小水珠在烈日的烤化下逐漸散去，熱烈的陽光毫不留情地想奪去每一粒小水珠，他們的迅速消失不禁讓你打了一個(gè)寒戰(zhàn)，你膽怯如白化病人望了望斜懸在天上的太陽，太陽的熱烈不禁讓你全身發(fā)冷，這一刻你甚至錯(cuò)誤地意識(shí)到：只有烈日能夠賜予你清涼，正如只有嚴(yán)寒才有資格賜予你溫暖。你害怕自己會(huì)像散落在巖石上的小水珠一樣迅速化掉，為此你趕快把已經(jīng)洗的像多少年后看到的透視裝一樣的T恤在你身上提前亮相?！皢昀病币宦暼鐭徨仢采侠渌?，你的心頓時(shí)縮成一團(tuán)，你的全身愣在那里，你的兩眼瞪在那里，你看到自己還在人間，你放心了。放心之后，你才意識(shí)到是褂子也就是T恤衫爛了。你焦急而又小心地尋找那個(gè)豁口那個(gè)急欲蒸發(fā)的開端那個(gè)急欲消失的前沿，找到了，是腋窩處，你再次慌忙地把右胳膊高高抬起，用左手去迎接嘴巴吐出來的唾液，沾滿口水的左手在即將遭到太陽的火化前去粘合你衣服的豁口，抹完后，你看也不看粘沒粘上就把胳膊放下?！翱禳c(diǎn)兒”一個(gè)聲音催促著，是老大。你光著腳，提著鞋向發(fā)聲處逃竄。行至途中，老大開口了：“去過臺(tái)球室沒有？”老大像在問空氣，又像在問每一個(gè)人，因?yàn)槔洗蟮哪樖浅鴽]有人的前方?！皼]有?！薄皼]有?！薄拔乙矝]有。”嘿嘿，老大得意地笑笑，“走，到那兒玩玩?！蔽乙幌?，老大就是老大，哪兒都去過，什么都玩過。

他們跟著老大，我只要跟著他們就行了。我們走進(jìn)了一家沒有牌子也沒有名字只有數(shù)字“1元3次”的臺(tái)球室，三張案子，有一張案子上整齊地碼著一堆正三角形狀的臺(tái)球，花花綠綠，白母球在另一方進(jìn)行孤獨(dú)地對(duì)抗。另一張岸子凌亂地散落著幾個(gè)臺(tái)球，第三張有二個(gè)年輕人在轉(zhuǎn)圈瞄角度，其中一個(gè)嘴里叼著煙，趴在案上，瞄準(zhǔn)，香煙縹緲，你想看，又怕耽誤別人的視線，你慌忙如鼠地繞到煙小伙的屁股后頭，你歪著脖子，這一歪卻發(fā)現(xiàn)，自己的雙眼剛好把視野分成二半，一半是案上，一半是案下，如剛才跳過的河灘，你平視著煙小伙的擊球。

煙小伙的手穩(wěn)健有力，煙小伙的眼珠上翻，過多的眼白更襯出了眼黑的犀利，你看到煙小伙用的槍這頭大，那頭小，大小之間用桿相連。你的眼光審視著煙小伙，沿著煙小伙那懸空而依然筆直的目光你再次注視著那桿槍，借著煙小伙的目光，你突然發(fā)現(xiàn)，你的目光從大頭出發(fā)，沿著光滑的槍桿下滑并且旋轉(zhuǎn)加速，當(dāng)你的目光不由自主滑向槍頭之時(shí)，目光卻在槍頭如在那一刻離弦的箭飛出，像黑夜中的一束光剛一沖出就遇上了最近的障礙物。“叭”地一聲，光，粉身碎骨，障礙物把光的尸體——影子狠狠地摔在了地上。白球安靜了，如滿月當(dāng)空任眾星所捧。這如光的一槍把你的眼球擊碎了，也把你比煙小伙還專注的目光擊碎了，這一槍之后你的目光開始凌亂，像其它被碰到卻未進(jìn)網(wǎng)兜的臺(tái)球一樣四處亂竄，煙小伙繼續(xù)擊球。這一次，你順勢(shì)如尾巴一般緊隨其后，槍桿再次瞄準(zhǔn)，香煙再次縹緲且更加縹緲。如剛吐出的一口濃煙被潔凈的空氣稀釋了三百零三遍。眼白繼續(xù)增大，眼黑繼續(xù)縮小如降下的黎明，二片磷火一般的眼黑與眼白造成反串，你目光專一如槍管，你目光迅速如子彈。你看到，槍桿大頭在手，小頭在眼，手眼并用，百發(fā)百中?！鞍取边M(jìn)了。與其它球，毫無牽連。煙小伙繼續(xù)擊球，傻小伙繼續(xù)著無意義的轉(zhuǎn)圈，并且傻笑，當(dāng)時(shí)你就有一種想法，多少年后，在電視上看到的斯諾克大賽印證了你的想法：應(yīng)該有個(gè)凳子，坐下。有張桌子，放茶。目的就是：喝吧。倒上熱茶，等吧。煙小伙說：“老板，來瓶啤酒。”老板回答：“瓶裝的完了，只剩下罐裝的。”煙小伙略一猶豫，掛不上節(jié)奏地說：“也行?！蔽野l(fā)現(xiàn)，煙小伙在擊球的時(shí)候從來是不猶豫的。煙小伙也只有在不擊球的時(shí)候才懂得什么是猶豫并且表現(xiàn)出了這么一點(diǎn)點(diǎn)猶豫，甚至是遲鈍——當(dāng)然是與煙小伙的擊球時(shí)的速度來比。老板遞來了一瓶罐裝的哈爾濱，淺白色的，上面除了印刷的圖文，一絲不掛。煙小伙幾乎在接過的同時(shí)已經(jīng)單手把它打開了，并且對(duì)老板說：“再取一瓶?！睙熜』锇阉f給了傻小伙——因?yàn)槲疫€沒見傻小伙開過一槍。煙小伙并未以同樣的方式打開第二瓶啤酒，而是接過來，輕輕地晃了幾下，然后拉開，一股飛濺的白沫向空中斜噴如霧四濺，我們幾個(gè)都目睹了這一奇觀，不由地愣在那里，煙小伙左手握瓶，右手一拉，那個(gè)拉環(huán)自然從瓶口留在了煙小伙的食指上，然后用左手輕輕地把它取下用手指彈去，“咣啷”一聲撞在地上。拉環(huán)真像從煙小伙手中發(fā)射出的一枚輕盈的子彈，你不由地扭頭一看，那個(gè)拉環(huán)在地上輕輕地晃動(dòng)二下，而后是靜靜地反射著耀眼的寒光，兒時(shí)的這一陣寒光讓你記憶深刻并突然明白：我找到了！我找到了！

然而思緒如流你無心為岸，繼續(xù)在童年的記憶里遨游。老大開了二個(gè)案子，自己和最大的一個(gè)孩子打，而另一個(gè)案子讓我們一群輪流打，一人一槍，打進(jìn)連槍。

開賽了。輪到你了。你顫顫地拿著槍桿雙眼剛好齊案，老大還得彎腰而你站著，看著，你用最愚笨國(guó)際上禁用而孩子們流行的大頭捅桿法亂戳一通。直到你們走出臺(tái)球室再次看到那個(gè)拉環(huán)如戒指一般，你才想到了那被人遺忘的開啟冰雪世界的鑰匙。它的反光如眨眼一般向你微笑，你不禁覺得它像一顆飄落在暗淡大地上的一枚小島，失去了水的環(huán)繞，為此你如失群的孤雁一般哀鳴你如得意的小人一樣大喊：“3％！”你發(fā)現(xiàn)了這枚拉環(huán)如哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一般。

老師一驚：“什么3％？”

你才從遙遠(yuǎn)的童年中醒來：“那回收率97％剩下的3％是那被人丟棄的易拉罐拉環(huán)。”眾師生霎時(shí)張著比臉還大的嘴，瞪著比嘴還大的眼，并且第一次不約而同地響起了爆炸般的掌聲，仿佛我的嘴巴就是這一群人肉炸藥的導(dǎo)火索?；绎w煙滅之后，有生疑曰：“你怎么知道那3％就是那個(gè)被拉掉的拉環(huán)呢？再說了，你拉過嗎？”面對(duì)挑戰(zhàn)，你怒火中燒地避開了前半句，因?yàn)槟悴⑽醋鲞^驗(yàn)證而是憑直覺猜測(cè)所以無法回答，故心平氣和地回答后半句：“當(dāng)然拉過。”這一刻則仿佛重空氣全都在你身邊聚集。又一生緊接著說：“拉掉了嗎？”這一問仿佛是一個(gè)冷空氣的壓縮機(jī)，把氣體變成了液體，你甚至感到了你額頭上已冒出了幾粒清涼的小水珠如干旱地里那貧窮的芝麻一般。對(duì)別人來說，這一句仿佛是多余的，然而對(duì)象的改變使這句話成了眾生反敗為勝的殺手锏。面對(duì)群目相視，你略顯失敗地說：“沒有?！倍@一刻全班響起了爆炸性的笑聲，眾生之牙如千片雪花紛紛脫落，眾生之笑如夏季臺(tái)風(fēng)八面回環(huán)縱橫交錯(cuò)。此刻你更覺得與千篇一律的掌聲相比你更喜歡這各具特色的笑聲，因?yàn)榍罢咛鄣氖鞘?，后者開的是心。