在我小時候，我家對面曾經(jīng)是一家幼兒園，我還沒上學時，就常常盯著里面的哥哥姐姐看，他們的腰板坐得直直的，注視著前方的黑板和老師，不時傳出清脆悅耳的讀書聲。

我是站在家里二樓的小陽臺上看的，一樓沒法看，因為幼兒園外有一堵墻，這面墻圍著一個小小的院子，再往里頭就是一個大大的教室了，我家的小陽臺正好對著教室的一個鐵窗，鐵窗看上去銹跡斑斑的，外頭有兩扇木頭框成的玻璃。

印象中，我時常站在陽臺，胳膊肘撐著水泥面的欄桿上，雙手捧住臉，俯視對面的一舉一動，好奇哥哥姐姐都在玩什么。

自由活動時，他們幾乎都跑出外面，在院子里你追我趕的，一些頑皮的哥哥，還會相互干架，把對方按墻上的，轉(zhuǎn)身再追逐對方奔跑的，有些在鐵窗爬上爬下的，一個個生龍活虎，尖叫聲此起彼伏。

媽媽說我姐剛上幼兒園時，有很長一段時間不肯上學，她會在教室里頭爬上窗戶，對著二樓的媽媽哭喊要回家。聽媽媽這么一說，我的腦海里隱約閃現(xiàn)出這一幕，當時我正靠在媽媽腳下，一同看著讀大班的姐姐滿臉鼻涕滿眼淚，向著我們哇哇大哭。

后來我上學了，往左邊扭個頭就看見家，那么近，從來沒有可哭的感覺。倒也哭過一次，是跟一同學在教室里追趕，不小心摔跤破了膝蓋，疼得立刻迸出眼淚，坐在地上嚎啕大哭，驚動了老師跑過來，然后她瞥了我一眼，就走開了。

還好，放學不用走太多，院子外頭的小鐵門被打開后，同學們一窩蜂往門外沖，有些還你擠我推的，個個像被注入了力量，助力他們往家里飛奔。我就不著急，按序踩著小小的步子，十步順利到家。

同學都有誰，我一個也記不得了，倒是有一個男同學長得白白凈凈的，坐在我后面座位，他手上有幾顆利是糖，順手遞給我一顆，這個畫面一直很清晰。我拿到手后，用牙齒撕咬紅色的包裝紙袋，終于開口后，把肉色的糖放入了嘴里，感覺那個滋味特別清新香甜，瞬間縈繞了我的整個神經(jīng)系統(tǒng)，這種糖果也就成了我童年里的快樂元素。

仔細想想，記憶里的畫面，要么是痛苦的，要么歡樂的，很少太平靜的點滴還能記憶猶新，當時總得有稍微強烈的情緒或感受，畫面才能更大幾率被想起。

也許，痛與樂，摩擦與溫暖，才會更深地刻入身體，再流進心里，在我狹小的記憶空間里占有一席之地。