我在機(jī)場等待航班間隙買了杯熱飲，是你喜歡喝的紅茶。

以前看著杯中茶色，整個(gè)人就感覺到暖，好像被人擁抱一般。

現(xiàn)在心頭還是會(huì)有這樣的溫度，但相比過去，已經(jīng)疏淡很多，許是因你不在的緣故。

身邊旅客逐漸多起來。

灰色的大衣、略顯蓬亂的頭發(fā)、飄忽的眼神、臉上散發(fā)出潔面乳的味道，相比于其他時(shí)段的乘客，坐早班機(jī)和深夜航班的乘客要顯得憔悴、窘迫、憂心忡忡。

他們沒有梳洗打扮的時(shí)間，像被推擠的棋子在棋盤的某一點(diǎn)上匍一落定，又即刻被擲于他方，沒有一點(diǎn)可以商討的余地。

而我亦是其中一員。

機(jī)場外，是一望無際的野地，草木枯槁，遠(yuǎn)處一些建筑在逐漸亮起的日光里輪廓欲現(xiàn)。

夜與晝交替的邊緣，像混沌初開時(shí)的縮影，人陷入其境，不知吾心之鄉(xiāng)，如同呆立夢(mèng)中。

你發(fā)來一則短信：“你要啟程了吧，我來不了了，你自己好好看日出。以后，各自保重?！?/p>

獨(dú)自面對(duì)這樣一場日出，非我所愿。

曾有幾次，我們爬凌晨的山巒，為看遠(yuǎn)方海上綺麗的日出，并肩而行，彼此依靠，在等來的紅暈中雀躍歡呼，此生難忘。

決然不會(huì)想到村上春樹《1Q84》中的一幕場景，青豆一面聆聽音樂，一面想象拂過波西米亞平原的悠緩的風(fēng)，“當(dāng)時(shí)，誰也不知道將來會(huì)發(fā)生什么。”

我們來到了此刻。

你應(yīng)該剛從床上爬起，匆匆洗漱一番，把貓食放入盤中，自己咬塊面包，換上皮鞋就出門了。

你開車，在我們熟悉的馬路上行駛，經(jīng)過多少紅綠燈，穿過多少街道，看見多少裝潢風(fēng)格相近的店鋪，車水馬龍，人潮涌動(dòng)，你都如數(shù)家珍。

生活仿佛一成不變，只是不知是否有人注意到，你的副駕駛位置上已無人就坐。

舊物存在的意義無非是提醒我們，過去不曾終結(jié)，它依舊在某個(gè)維度上進(jìn)行。

當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)不經(jīng)意的瞬間，以局外人的視角窺探那個(gè)維度上的吉光片羽，禁不住為曾經(jīng)有過的時(shí)光潸然淚下。

“有多久沒見你，以為你在哪里，原來就住在我心底，陪伴著我的呼吸?！?/p>

男女世情，都融在歌里，曾經(jīng)不理解，現(xiàn)在知道了，卻也晚了，真有意思。

近十歲的年齡溝壑，衍生出彼此對(duì)事物、人生及世界的感受截然不同。

剛在一起時(shí)，雙方有過天真的想象，以為愛能填補(bǔ)時(shí)間谷地，最后才知愛之無力，輸?shù)脧貜氐椎住?br>

閱歷、角度、個(gè)人好惡皆有出入，似兩塊總也不能嵌入彼此的拼圖，附帶著爭吵、冷戰(zhàn)、愈發(fā)無味的關(guān)系被丟入深淵，無法拾起。

所以不要貪戀故事開始的感覺，而疏忽了過程的艱辛，它美，亦虛妄。

緣分深淺，猶如溪河，終會(huì)分流，各自歡喜。

而我承認(rèn)，分開后，自己仍然沒有勇氣舍棄有你的記憶。

過往已是人去樓空后徒留的殘?jiān)珨啾?，一方無法重建、修復(fù)的舊址，所有與你度過的悲歡都葬在里頭。

你或許很快將把它忘記，像昨夜飲酒千杯的人，醒來后又回歸平靜生活，記憶仿佛被抽取出來，翻曬于烈日下，揮發(fā)，漸少，幾近消失。

但我不能，我太戀舊。

淡忘嫣紅朝暮，于我而言，不是件容易的事，它甚至需要花費(fèi)我余生的時(shí)間和力氣。

你曾經(jīng)手抄的書摘，我還放在行李箱里，偶爾拿出來翻看。

瞥到茲比格涅夫?赫伯特的一句“如果失去廢墟，我們就一無所有”，昨日的雷聲不曾遠(yuǎn)去，心中仍有余響。

一日與你在深山中尋鹿，山路蜿蜒回環(huán)，半途忽遇天陰，隨后雷鳴愴然，大雨瓢潑而下。我們?cè)谘芈匪聫R的屋檐下躲雨，彼此緊挨。

我的襯衫濕了，后背清晰可見，你撫弄著濕透的發(fā)絲，說我肩胛骨真好看，像座微型的山。

呼吸，聲聲在耳。

陣雨很快過去，積雨云往遠(yuǎn)處山頭飄去，空氣清新而濕潤。

你站在原地并不打算走，我問你原因，你說喜歡看從屋檐落下的水滴，它們積攢到一定體積便朝低處墜下，那么晶瑩透徹，果敢決絕，不顧一切。

你抬頭看，我便低頭瞧，瞧你沾著泥巴的褲腳，瞧你帆布鞋上的雨跡。山河壯闊都不及你低處的風(fēng)景。

那是你身上的一座島嶼，在森林草間隱沒，在日出海上漂浮，作為我們所經(jīng)路途的承載物，生長記憶和愛。

臨行前一天，又溫習(xí)了一遍山路，只身造訪，發(fā)現(xiàn)景致與從前迥然不同。

上次來，你在，是夏日；這次來，你不在，白霜覆上荒草，片片秋涼，不見人煙。陋寺像遠(yuǎn)離紅塵的老者，安于此處。

我站在屋檐下，望著周遭一切，清晰而緋紅的夕陽沉入山腰，光線漸漸暗淡下去。起風(fēng)，一群鷺鷥從澤間驚起，撲翅飛走。眼前大地，再無動(dòng)靜。

突然意識(shí)到自己孤獨(dú)的處境，天地之間只有我一個(gè)人了，真夠寂寞。但又極愛這荒涼的世界，它讓我感覺到自己仍然活著。

準(zhǔn)備往回走，低頭發(fā)覺鞋尖已不干凈，有水漬和塵土。

“有回憶的人，總是無法走太快?！?br>

因?yàn)槟隳贻p，我可以縱容你放肆。

容你擁有自己的空間，甚至可以忍受你去愛更多人，犯錯(cuò)，然后向我保證下不為例。

但，你的下次永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。

而我不再年輕，面對(duì)你，已經(jīng)精疲力盡。

這世上有太多捆綁我們的繩索，怪我沒有能力，將其一一斬?cái)啵餍跃头拍阕?，給你自由，這樣誰都輕松一點(diǎn)。

有過的深情，交給流水，幾乎愚昧的天真，交還過去。

云來云去，好自為之。

“尊敬的旅客，您乘坐的航班現(xiàn)在開始登機(jī)……”

機(jī)場廣播響起，旅人匆匆排隊(duì)，像一個(gè)個(gè)機(jī)器部件進(jìn)入管道，然后鉆進(jìn)飛機(jī)腹中。

手機(jī)關(guān)機(jī)前，最后一次給你發(fā)信息。

你此刻應(yīng)該正坐在辦公室里，像往常一樣沖了一杯速溶咖啡，然后開始整理報(bào)表材料。

對(duì)于我的離去，你毫不在意，這讓我很放心。

飛機(jī)飛離跑道，在城市的上空劃出長長的軌跡云，希望你不會(huì)看見。

“此生，心安，勿念?！?/p>