一切都是自傳，這句話的意思是，每個人講的故事，都是在說他自己。譬如每一位作家最感人至深的小說，在很大程度上都像是他的傳記。

打個比方，日本小說家村上春樹，他最受歡迎的小說《挪威的森林》，就是取材于他自己的真實人生，小說女主角綠子的個性，和他的夫人陽子是一樣的。

他小說里寫的年輕人，很多都有自殺和精神控制的表現(xiàn)，關(guān)于精神控制，村上在書里的形容是，身體里被別人裝了一個什么東西。

也許，村上春樹多次見過年輕的朋友自殺，這給他造成了巨大的沖擊，于是他一生都在用小說化解這個傷痕。

除了這個以外，他也常常寫到井，有這樣一個情節(jié)出現(xiàn)過很多次：男主人公進入井底待著，后來發(fā)現(xiàn)，井底有一條路，走出去，就是他要去的目的地。

而這個“井”的出現(xiàn)，也跟村上春樹自己有關(guān)系，他解釋說：我的理想就是繼續(xù)待在井底。

我特別喜歡他的這個關(guān)于井的隱喻，所以在給我的書簽名的時候，我經(jīng)常會寫下這樣一句話——深入你的潛意識之井。

話說回來，比起《挪威的森林》，其實美國小說家瑪格麗特·米切爾的作品《飄》，更像是一個地道的自傳。

在《飄》這本書里，米切爾塑造的女主角斯嘉麗，既是經(jīng)典的強悍美國女性的形象，也是米切爾自身的形象。小說故事的發(fā)生地亞特蘭大，就是米切爾出生長大的地方。女主角斯嘉麗的家庭結(jié)構(gòu)，和米切爾的家庭也很相似。

在小說里，米切爾還塑造了一對截然相反的男人形象，一位是彬彬有禮但是無力的紳士艾希禮，一位是平日浪蕩但關(guān)鍵時候不糊涂的白瑞德。

白瑞德的形象深入人心，我聽很多女性都表達過對白瑞德的喜愛。他藐視一切明規(guī)則，卻懂得社會運行的潛規(guī)則；他膽大妄為，卻在關(guān)鍵的時候特別給力；他很花心，卻一直把斯嘉麗當做最愛或唯一的真愛……

白瑞德和艾希禮這一對男人形象，取材于作者米切爾的生活。她的初戀是一名軍人，是像艾希禮一樣的男人，兩個人已經(jīng)訂了婚，但后來不幸戰(zhàn)死。而米切爾的第一任丈夫厄肖普，就是人們眼中的惡棍，他冷酷無情、酗酒成性，還沾花惹草，這段婚姻后來也解體了。

這樣看，就非常有意思了。厄肖普就是真實生活中的白瑞德，和美好沒有關(guān)系，但米切爾作為一名女作家，在小說里卻嚴重美化了這個形象。她為什么要這么做，而這種花花公子的形象又為什么這么受女人歡迎呢？

其實，這是人類一個共同的故事，白瑞德這一類的花花公子形象還有更登峰造極的表達，那就是經(jīng)典喜劇愛情電影《唐璜》中的男主角唐璜。

為什么出現(xiàn)這樣的人生，為什么會有這樣的人性？也許作家都不明白，于是在米切爾的小說中，用了“一團迷霧”四個字來表達。

小說女主角斯嘉麗常做一個夢，夢見自己身處于一團霧中，不知去向何方。

小說最后，白瑞德說再也不愛她了，然后離開了家，她去追白瑞德，跑到院子里，卻發(fā)現(xiàn)，院子里有了一團霧?？粗@團霧，她驚呆了。

這團霧，可能是代表斯嘉麗潛意識的一團迷霧，或許也是人生的迷霧，人性的迷霧。和村上春樹小說里的“井”，是同一個道理。

在我看來，心理學之所以這么迷人，這么受歡迎，是因為我們覺得，心理學能幫我們看清楚，這團霧或這口井到底是什么。

不同的心理學家，會用不同的路徑去研究人性的迷霧。像著名心理學家埃里克·伯恩就提出了“人生腳本”這個概念。

伯恩認為，每個人都在童年時代形成了一個“人生腳本”，像是一個人的人生劇本一樣，會有開始、展開、高潮、結(jié)束和尾聲。通常情況下，如果沒有很深地去認識自己的話，我們并不知道這個腳本是什么，只有當它真實發(fā)生了、展開了以后，我們才會知道。

ps：全是抄的