《汽車商業(yè)評(píng)論》總編輯? 賈可
鄉(xiāng)愁，新華字典里的解釋是思念家鄉(xiāng)的憂愁心情。為什么思念家鄉(xiāng)就有憂愁心情？思念家鄉(xiāng)不應(yīng)該是嘴角不經(jīng)意流露出的那一抹微笑嗎？我想，這其中的原因歸結(jié)起來(lái)大概有這么顯性的和隱性的兩條：
顯性的就是游子離開(kāi)家鄉(xiāng)不得歸的無(wú)奈。不得歸，不外乎政治、經(jīng)濟(jì)或者地理環(huán)境導(dǎo)致的阻隔。政治的原因最典型的表現(xiàn)就是余光中寫的《鄉(xiāng)愁四韻》；經(jīng)濟(jì)或地理的原因，某種意義上就像本書作者陳玉寶教授1980年代遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到北美一樣，當(dāng)年來(lái)回一趟不那么容易，現(xiàn)在雖然容易了，但是因?yàn)楦呀?jīng)生在底特律，所以作為出發(fā)之地的故鄉(xiāng)，經(jīng)常就只能遙望。
隱性的就是對(duì)歲月流逝、物是人非乃至物不是人也非的憂傷。人們總是覺(jué)得當(dāng)年出發(fā)之時(shí)之地那么美好，而那往往是我們的童年時(shí)代或者年輕時(shí)代，所以多年之后即使功成名就，也非常眷戀往日的美好。這種鄉(xiāng)愁，不是簡(jiǎn)單地對(duì)家鄉(xiāng)的感情和思念，而是對(duì)青春對(duì)生命眷戀的情感狀態(tài)，這更是人類共同而永恒的情感。
陳玉寶教授的這本書透露出來(lái)的就是這兩種鄉(xiāng)愁，而更多是第二種隱性的鄉(xiāng)愁。而他的第二種鄉(xiāng)愁還兼有對(duì)往日美好的追憶和感嘆年華逝去不復(fù)返的一種惋惜。
生于姑蘇水鄉(xiāng)，長(zhǎng)在秦嶺山脈寶雞的陳玉寶，1978年乘著文革后撥亂反正的春風(fēng)考上了西安交通大學(xué)無(wú)線電專用機(jī)械設(shè)備專業(yè)。4年之后，來(lái)到大洋彼岸的美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪森分校攻讀博士學(xué)位。又4年后，前往密西根大學(xué)做博士后，后一直在密西根大學(xué)迪爾本分校工作至今。
底特律是陳教授名副其實(shí)的第二故鄉(xiāng)。他說(shuō)，車城所在的密西根州有五大淡水湖環(huán)抱，還有大小的湖泊星羅棋布，堪稱水鄉(xiāng)。不惑之年后在富饒美麗的諾斯威爾小城找到了一座臨湖的居所，房后的這片水面都給他帶來(lái)無(wú)限的慰籍。尤其是在落日余暉中的夏夜，坐在臨湖的陽(yáng)臺(tái)上，泡一杯家鄉(xiāng)的碧螺春，看水中劃過(guò)的小船和湖上的倒影，恍若時(shí)光倒流，撫平自己多少濃濃淡淡的鄉(xiāng)愁。
這種鄉(xiāng)愁在本書中體現(xiàn)的是對(duì)底特律作為第二故鄉(xiāng)的一種情感抒發(fā)。在他眼里的底特律是一座有既有深厚科技底蘊(yùn)、也有豐富人文情懷的城市。他以充滿感情和哲思的筆觸寫莊園、道路、大廈、博物館、經(jīng)典車型等等。這仿佛也是陳玉寶教授自我的寫照。雖然是理工男，他富有文科男的細(xì)膩情感。1975年高中畢業(yè)等待上山下鄉(xiāng)感到前途迷茫無(wú)所事事時(shí)，他從寶雞市文化宮美術(shù)組安正中老師處學(xué)畫畫，安老師給了他藝術(shù)上的啟蒙。這種對(duì)江南才子的啟蒙，在我看來(lái)恐怕也是他在業(yè)余時(shí)間探索車城底特律，寫下這本書中那些文章的重要原因。
那么，為什么陳玉寶教授對(duì)底特律生出了一種鄉(xiāng)愁？
一方面他確實(shí)是將底特律當(dāng)作了第二故鄉(xiāng)。華人世界總有一種樸素的情感就是落葉歸根，無(wú)論身在天涯海角，但祖國(guó)總是心的方向。陳玉寶也概莫能外。但同時(shí)，他還有著落地生根的更為博大的精神特質(zhì)。這可能并非是與生俱來(lái)而是他成長(zhǎng)過(guò)程中慢慢發(fā)酵的結(jié)果。
初到美國(guó)時(shí)，有一首歌深深地打動(dòng)了他——那首1983年為非洲災(zāi)民募捐的公益合唱歌曲《四海一家》。幾十年來(lái)，這首歌一直陪伴著他，他說(shuō)這是他心中最好的歌曲，而這首歌曲的作者之一——麥克·杰克遜，也是他此生遇到的最偉大的歌手。2019年年初，在看完音樂(lè)電影《波西米亞狂想曲》之后，有感于當(dāng)今世界嚴(yán)重撕裂的局面，更懷念那個(gè)大愛(ài)普照、四海一家的八十年代，他為汽車商業(yè)評(píng)論寫下了《四海一家》的隨想。
另一方面，他對(duì)底特律今昔變化產(chǎn)生了一種深深的失落感以及由此而來(lái)的新期望。
不光是汽車工業(yè)，底特律更是一座引領(lǐng)美國(guó)近代大工業(yè)革命的歷史名城，而且還留下了許多文化和歷史的印記。陳教授在書里主要記錄了這些文化和歷史印記，當(dāng)然更記錄了他對(duì)昔日的贊揚(yáng)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的傷懷。
我們很多人總是喜歡將過(guò)去的輝煌、遺失的文明凝練成一個(gè)個(gè)歷史的實(shí)物，一座座建筑的奇跡，陳教授也不例外，但他還是努力跳出其中，希望能夠發(fā)掘出對(duì)于成就輝煌締造文明的原因的認(rèn)知。這實(shí)際是比那些實(shí)體的遺跡，宏偉的建筑更為深刻，具有極強(qiáng)的歷史穿透力。他渴望底特律能夠擁有老福特那種偉大的理想，他反思工業(yè)的進(jìn)步到底給我們帶來(lái)了什么？
底特律位于大湖區(qū)連接伊利湖和休倫湖的底特律河畔，最早出現(xiàn)于17世紀(jì)的英法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，18世紀(jì)之后，由于其占據(jù)五大湖水路的戰(zhàn)略地位和豐富的淡水資源，吸引了大量移民從紐約、波士頓等東海岸地區(qū)來(lái)到這里，帶來(lái)了空前的科技和商業(yè)機(jī)會(huì)，使其很快成為美國(guó)中西部新興的樞紐城市。
隨著航運(yùn)、造船以及制造業(yè)的興起，底特律逐漸成為美國(guó)的制造業(yè)中心。尤其是19世紀(jì)末，當(dāng)亨利·福特在底特律成功開(kāi)發(fā)出那輛歷史性的四輪動(dòng)力車之后，汽車工業(yè)的曙光便從底特律開(kāi)始顯現(xiàn)。
隨后，數(shù)百家汽車公司在美國(guó)如雨后春筍般涌現(xiàn)。這些汽車公司絕大多數(shù)聚集在底特律地區(qū)，開(kāi)始了汽車工業(yè)群雄突起逐鹿底特律的局面，使底特律獨(dú)占美國(guó)汽車工業(yè)的鰲頭。鼎盛時(shí)期，美國(guó)百分之九十以上的汽車產(chǎn)于底特律。底特律是美國(guó)的第一個(gè)電氣化城市，也是美國(guó)第一條高速公路的誕生之地。更為重要的是，當(dāng)年底特律的兩位巨人——愛(ài)迪生和福特，正是從這里開(kāi)始，引領(lǐng)了人類社會(huì)進(jìn)程中最為壯觀的大工業(yè)革命，使底特律成為一座工業(yè)革命之城。
底特律不僅僅只有底特律市，它還包括其周圍大小六十多座城鎮(zhèn)。所以車城統(tǒng)稱為底特律大都會(huì)，是美國(guó)繼紐約、芝加哥、洛杉磯之后的第六大都會(huì)城市。但是，1960年代中期，由于種族矛盾引起的一場(chǎng)騷亂對(duì)底特律造成了極大的破壞，使大量人口搬離市區(qū)向郊區(qū)轉(zhuǎn)移，帶動(dòng)了周邊城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)活力，形成了城市中心衰退和周邊衛(wèi)星城市欣欣向榮的鮮明對(duì)照局面。到了2013年，底特律市終于不堪財(cái)務(wù)負(fù)重，宣布破產(chǎn)。
福特汽車在底特律擁有極其重要的地位，美國(guó)汽車工業(yè)將福特汽車公司成立的1903年定為美國(guó)汽車工業(yè)的元年，這也是他在本書中將筆墨更多給予福特的重要原因，他記錄了福特家族對(duì)于汽車工業(yè)和城市發(fā)展以及藝術(shù)收藏的貢獻(xiàn)，并對(duì)福特努力建設(shè)和復(fù)興底特律給予極大褒揚(yáng)。
1960年代中期底特律走向衰落，1970年代，福特提供初始資金建設(shè)復(fù)興大廈。而今，全球汽車產(chǎn)業(yè)向新汽車時(shí)代邁進(jìn)的過(guò)程中，車城底特律已經(jīng)逐漸成為落伍的象征。2018年以來(lái)，福特開(kāi)始重振底特律地區(qū)的歷史地標(biāo)密歇根中央車站，投資3.5億美元建設(shè)其未來(lái)120萬(wàn)平方英尺的創(chuàng)新和移動(dòng)園區(qū)，竭盡全力努力跟上時(shí)代的步伐。2022年6月，福特甚至向美國(guó)專利商標(biāo)局申請(qǐng)了密歇根中央車站商標(biāo)。
陳玉寶教授期望底特律以一個(gè)工業(yè)革命新興之城的嶄新姿態(tài)挺立在第四次工業(yè)革命的大潮中。在我看來(lái)，這是美好的希望。美國(guó)西部的硅谷日益取代底特律成為了新汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)，底特律的北美車展日益讓位給拉斯維加斯的CES，特斯拉的總部已經(jīng)挺立在德克薩斯州的奧斯汀，而發(fā)源于底特律的美國(guó)三大雖然是不死之鳥(niǎo)，但都?xì)v經(jīng)風(fēng)霜，不再有往日輝煌。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的企業(yè)，所以底特律逐漸不在中心也是歷史的必然，我們不必哀嘆，但是對(duì)于將車城作為第二故鄉(xiāng)的陳教授來(lái)說(shuō)，這就是其濃重鄉(xiāng)愁的來(lái)源。
這實(shí)際不是一己的小情小懷，這實(shí)際是我們每一個(gè)身處在某個(gè)坐標(biāo)之上的人都需要思考的問(wèn)題。興亡本是平常事，但為什么興，為什么亡，我們總能要進(jìn)行思考，而不是認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然。
1990年代，曹德旺偶然來(lái)到福特博物館，他可不是普通的看客，雖然那是他還只是做汽車維修玻璃的小玩家。但玻璃大王不虧是玻璃大王，他在這里發(fā)現(xiàn)了未來(lái)的機(jī)會(huì)。他認(rèn)為，既然這里展示的是美國(guó)的工業(yè)歷史，就應(yīng)該去找出中國(guó)和美國(guó)的工業(yè)和經(jīng)濟(jì)差距有多大，看看在同樣的歷史時(shí)期，美國(guó)在做什么。他把福特汽車博物館里的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)作為標(biāo)尺來(lái)衡量中國(guó)經(jīng)濟(jì)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)跟美國(guó)差100年。100年前，美國(guó)在轉(zhuǎn)型時(shí)期做了哪些事呢？他在福特汽車博物館里看到，傳統(tǒng)工業(yè)是當(dāng)時(shí)的排頭兵，鋼鐵、PPG玻璃、家電玻璃都是在這個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的，而且現(xiàn)在仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。于是，他堅(jiān)定地選擇了汽車玻璃?，F(xiàn)在，我們要從底特律的變遷發(fā)現(xiàn)什么？這恐怕是本書從另外一個(gè)角度給我們提出的問(wèn)題。
因?yàn)轶w例原因，陳玉寶教授在這本書中并沒(méi)有太多筆墨提及對(duì)于重重關(guān)山之外的故土的鄉(xiāng)愁，但這種鄉(xiāng)愁顯然作為人類的共同情感也是難以遏制的。他實(shí)際上也是寫過(guò)諸多文章，比如《媽媽永在》、《坐火車吧》、《安老師》、《渭中記憶》、《教授們的教授》和《師母》。本書中體現(xiàn)部分能夠這種鄉(xiāng)愁的主要是《教授們的教授》和《密歇根大學(xué)巡禮》。
陳教授當(dāng)年來(lái)到威斯康星大學(xué)麥迪森分校之后，師從制造工程大師吳賢銘教授。吳教授畢業(yè)于上海交通大學(xué)，數(shù)年砥礪耕耘成就卓著，成為國(guó)際制造工程界公認(rèn)的大師。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、誨人不倦，一生共培養(yǎng)出一百多位制造工程博士以及眾多的碩士和博士后。這些學(xué)生遍布世界各地，活躍于制造工程的各個(gè)領(lǐng)域，很多頗有建樹(shù)。目前在北美各大學(xué)院校從事制造工程研究的專家學(xué)者當(dāng)中，有近四分之一可溯源于吳教授。我曾經(jīng)造訪過(guò)陳玉寶教授家，他家里一張中式大圓飯桌就繼承自吳賢銘教授。
中國(guó)近代史上有許多杰出人物曾經(jīng)在密西根大學(xué)求學(xué)。1961年，密西根大學(xué)成立了中國(guó)研究中心，聚集和培養(yǎng)了一批關(guān)注中國(guó)、了解中國(guó)的專家和學(xué)者，積極參與了推動(dòng)中美關(guān)系正?；恼麄€(gè)過(guò)程。1973 年，密西根大學(xué)孟旦教授率領(lǐng)美國(guó)最早的一個(gè)教育工作者代表團(tuán)訪問(wèn)了中國(guó)。21世紀(jì)以來(lái)，密西根大學(xué)進(jìn)一步加強(qiáng)了和中國(guó)大學(xué)的合作關(guān)系。2005 年，密西根大學(xué)婦女研究所和復(fù)旦大學(xué)歷史系合作在復(fù)旦成立了婦女研究中心。2006年，密西根大學(xué)與上海交通大學(xué)合作建立了上海交大——密西根學(xué)院。2010年，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部和密西根大學(xué)醫(yī)學(xué)院聯(lián)合成立臨床與轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)聯(lián)合研究所。在陳教授的筆觸中，他深深地希望落葉歸根的祖國(guó)和落地生根的美國(guó)能夠一如既往，緊密合作，共同開(kāi)拓未來(lái)。
但是，我還是能夠強(qiáng)烈地感受到陳教授內(nèi)心深處的一種不安，這種不安就是我所說(shuō)的揮之不去的鄉(xiāng)愁。而排解這種鄉(xiāng)愁的唯一辦法就是訴諸文字。他說(shuō)：“文字是個(gè)好東西，它可以將經(jīng)歷和體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)和人們分享，也可以將思考和感悟記錄下來(lái)繼續(xù)回味。不管是歲月靜好還是世事蹉跎，無(wú)論是心曠神怡還是愁腸百結(jié)，寫作的過(guò)程都是一個(gè)自我交流和提升的過(guò)程，可以將你帶到平時(shí)思緒達(dá)不到的地方。是愁腸，它能為你開(kāi)解；是心曠，它能給你帶來(lái)更多的神怡。”
這本書不僅是陳玉寶教授排解愁腸的結(jié)果，恐怕也是我們很多人面對(duì)鄉(xiāng)愁的一副最好的解藥。
（本書已在當(dāng)當(dāng)、京東出售）
