鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
讀中短篇小說，我最喜歡關(guān)注文章第一句話。我老是好奇，在千言萬語中，作者怎么就選擇了這一句來作為自己作品的開端呢？
我不太喜歡一來就去翻開扉頁的內(nèi)容簡介，感覺那是別人加工過的壓縮餅干，缺乏了鮮活的滋味。我喜歡走在未知的路上，心臟跟著作者的筆尖跳動；我喜歡自己去探險，自己去文字的河流中慢慢醒悟。
畢飛宇的《哺乳期的女人》中，全文第一句話有簡潔之美：斷橋鎮(zhèn)只有兩條路，一條是三米多寬的石巷，一條是四米多寬的夾河。
小說發(fā)生的地點是斷橋鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的民居布局簡單。從這里，我已經(jīng)想像到了，這樣的故事場景中鄰里關(guān)系應該很親近，情感思維可能很簡單很純凈、或者是很直接很粗暴。而且，是非和秘密在這樣的環(huán)境中也許無所遁形。
很喜歡開頭第一段作者對老拱橋在水中倒影的獨特描寫：
夾河里頭也是水面如鏡，那些石橋的拱形倒影就那么靜臥在水里頭，千百年了，身姿都龍鐘了，有小舢板過來它們就顫悠悠地讓開去，小舢板一過去它們便駝了背脊再回到原來的地方去。
詩一般的語言，把老拱橋擬人化了。它老態(tài)龍鐘，一是時間年代老；二是相對于外面的新世界，它是相對落后、保守的老世界；三是鎮(zhèn)上的年輕人都匯入大河去打工掙錢去了，只有老拱橋和老人們一起固守家園，孤獨地老去。
在我看到這里時，原本我是邊讀邊評論，很隨性地從頭讀來，在自己有觸動的句子旁批注評論，就像和老朋友邊品嘗食物邊評點一般。然而接下來的文字卻讓我卻不得不停下評論，必須要一鼓作氣讀完全文。因為有一股線，感情的線；有一口氣息，被壓抑的氣息，讓我停不下來。如果我不連貫地讀完，就好像會有喘不過氣的感覺。
這其實是一個留守兒童的悲劇。但是寫留守兒童的作品何其之多，本文的作者卻視角獨到，令人贊嘆不已。如果我直接給出結(jié)論，說這是一個父母均外出打工的小男孩啃咬一個“哺乳期的女人”的乳房而引起軒然大波的故事；如果我說這個故事是物質(zhì)的追逐對于精神心理需求的擠壓，也是一個落后的城鎮(zhèn)中粗俗的思想對純凈的母愛的褻瀆；這未免也顯得太過于枯燥籠統(tǒng)了。這個故事是值得品茶一樣細細回味的。
主人公旺旺是一個七歲的小男孩，旺旺這個名字并不是孩子的真名，這本身就極具諷刺意味。在我看來，旺旺這個名字，或許還有好幾層隱藏的意味。這個七歲的小男孩。他的真名到底叫什么？作者沒有提，也許是講這個故事不必要提名字也可以講得很好；但更大的可能是孩子的名字就像他這個活生生的人一樣被大家忽略了。小鎮(zhèn)上沒有人真正地關(guān)心他的大名是什么；就像沒有人真正地用平等的眼光來正視他的存在和他的心理需求一樣。他的存在，就像一個符號，這個符號就是他手里每天一袋的旺旺零食。不管旺旺仙貝也好，旺旺雪餅也好，原本只是最普通的小孩零食。也許他父母選這個零食，心里想討個家財人丁兩興旺的吉利好意頭；也許他的父母叮囑爺爺給孩子“每天一袋旺旺”，就以為男孩的童年幸福不會比其它有父母陪伴的孩子欠缺了。
文章中寫到：
他的爸爸和媽媽在一條拖掛船上跑運輸，掙了不少錢，已經(jīng)把旺旺的戶口買到縣城里去了。旺旺的媽媽說，他們掙的錢才夠旺旺讀大學，等到旺旺買房、成親的錢都回來，他們就回老家，開一個醬油鋪子。他們這刻兒正四處漂泊，家鄉(xiāng)早就不是斷橋鎮(zhèn)了，而是水，或者說是水路。斷橋鎮(zhèn)在他們的記憶中越來越概念了，只是一行字，只是匯款單上遙遠的收款地址。匯款單成了鰥父的兒女，匯款單也就成了獨子旺旺的父母。
是的，生活所迫，可以解釋一切的分離。旺旺需要的母愛和陪伴與那些錢相比，與那些買城里的戶口的錢、讀大學的錢、成親的錢比較起來，天平顯然是向金錢傾斜的，原因似乎很冠冕堂皇。
或者你又在想：吃飽穿暖了，親爺爺奶奶帶大的孫子，怎么就忽略旺旺了，怎么就不能給旺旺幸福了？
或者你要說，在類似斷橋鎮(zhèn)這樣狹窄緊迫的地理環(huán)境中，在類似夾河這樣一往無前的經(jīng)濟浪潮中，一對年輕的父母除了選擇外出掙錢，又哪里有什么能耐對抗現(xiàn)實的貧窮與窘迫呢？
當別的孩子軟軟地趴在母親懷抱中抱著溫暖的乳房吸吮乳汁的時候，旺旺抱著冰冷的不銹鋼的碗和調(diào)羹，那就是他的奶。當我讀到這里，我覺得那種工業(yè)制品的冰涼沿著文字一絲絲爬到了我心里。
我不禁就想到了作者為什么取“斷橋鎮(zhèn)”這個地名來，“斷橋”是否隱喻了旺旺對母愛的渴望永遠也不能通達橋的彼岸呢？或者暗示了以旺旺父母為代表的這一代外出打工人在物質(zhì)追求和精神滿足之間的一種不和諧的斷層呢？或者隱喻了小鎮(zhèn)落后的世俗思想觀念與現(xiàn)代心理文明之間的斷裂呢？
而“夾河”這個名字是否暗喻了在外出淘金和貧守故園的夾縫中左右為難的小鎮(zhèn)年輕人的生存現(xiàn)狀？或是在對母愛的本能渴求和小鎮(zhèn)成年人粗俗有色的世俗眼光中，被左右夾擊，壓迫得小男孩喘不過氣來的心靈空間？
還有，孩子的父母和爺爺奶奶，我相信，他們內(nèi)心必然也是深愛旺旺的。只是他們給予的自以為是最好的愛，真的是旺旺最需要的嗎？我也相信，累世居住在斷橋鎮(zhèn)的淳樸的居民們并無故意傷害年幼的旺旺的企圖，他們對于旺旺突然啃咬“哺乳期的女人”惠嫂乳房的動機產(chǎn)生誤解，與其說是惡意曲解，不如說是他們受限于自身的認知水平，而對這場“軒然大波”做出了毀滅旺旺情感表達的一系列錯誤反應。
諷刺的是，斷橋鎮(zhèn)居民在叫男孩“旺旺”的時候，原本應該也充滿了對旺旺一家幸福興旺生活的美好祝福。然而，在眾人口中天天念叨的“旺旺”，他真的活得幸福了嗎？他的家族越來越興旺了嗎？對于一個七歲的孩子來說，家族興旺能比媽媽的愛還更重要么？
旺旺的父母一定是掙到錢了，因為他們都給旺旺買好了縣城里的戶口。但是他們還要掙給他上大學的錢、成親的錢以及開醬油鋪的錢。是錢擠兌了旺旺的親情和陪伴嗎？那些匯款單一張張地寄回來，卻沒有多寫幾個字，卻沒有一封寫給旺旺的信。旺旺的父親在匯款單左側(cè)的紙片上關(guān)照的，就是“每天一袋旺旺”。男孩吃膩了餅干，但是爺爺不許他空著手坐在門檻上。旺旺無聊，坐久了就會把手伸到褲襠里，掏雞雞玩。這樣匱乏蒼白的童年！我都不想說小男孩沒有閱讀、沒有玩具，沒有小伙伴，沒有音樂美術(shù)等等熏陶；他連語言的溝通和同齡的玩伴都匱乏。他沒事的時候唯一能做的就是坐在自家的石門檻上看行人，當看到惠嫂家的鋪子有人來了，旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就從后頭笑嘻嘻地走了出來。一個七歲的孩子，不是用語言而是用尖叫來與人溝通！可見這個孩子連基本的語言訓練都是欠缺的。
而旺旺坐在自家的石門檻上，看得最多的應是對門的惠嫂。惠嫂身上最豐美的氣質(zhì)就是渾身散發(fā)著溫暖的母親的氣質(zhì)。這氣質(zhì)是通過她渾厚又溜圓的身材，兩邊面頰細小的酒窩，通身籠罩的乳汁芬芳，襯衣下碩健巨大的乳房，以及撫弄兒子的小指甲小耳垂的動作神態(tài)流露出來的。而且，惠嫂喂奶時特別專注，把喂奶當成是天底下第一等大事，喂奶不僅僅是供給孩子食物，也是供給孩子源源不絕的愛。售賣貨物和收錢都沒有給孩子喂奶重要:有人來買東西，惠嫂讓人自己拿；要找錢，惠嫂也讓人自己拿。這樣的愛時時刻刻自然流露，這樣的愛顯示出它的至高無上，這就和旺旺父母形成了強烈的對比：在旺旺家，是永遠掙不夠錢的欲望凌駕于對兒子的親情陪伴之上。年幼的旺旺不見得能明白這之間的差別，但是他一定能夠憑借人性的本能感到自己身上母愛的欠缺，這是七歲的孩子表達不出的痛，想不通透的傷。
文中如詩的語言寫道：
惠嫂兒子吃奶時總要有一只手扶住媽媽的乳房，那只手又干凈又嬌嫩，撫在乳房的外側(cè)，在陽光下面不像是被照耀，而是乳房和手自己就會放射出陽光來，有一種半透明的晶瑩效果，近乎圣潔，近乎妖嬈。惠嫂喂奶從來不避諱什么，事實上，斷橋鎮(zhèn)除了老人孩子只剩下幾個中年婦女了?；萆┑臒o遮無攔給旺旺帶來了企盼與憂傷。旺旺被奶香纏繞住了，憂傷如奶香一樣無力，如奶香一樣不絕如縷。
這樣的景象，在藍天下，在孩子純潔的心靈中，必然是干凈的、清涼的、透明的，也是圣潔的。
哺乳過程中母子的互動，是愛在無言地交流，散發(fā)出最圣潔的光澤；惠嫂愛得坦然，無需遮遮掩掩；然而旺旺，雖然一天母乳也沒有吃過，也在對惠嫂喂奶的場景一天天的觀望中，他對母愛的渴望漸漸地被喚醒，他的憂傷也一天天濃稠。這一切變化在暗暗地衍生，然而，正如他的人被忽略一樣，他的需求、他的憂傷也一樣被所有人忽略了。直到旺旺的渴望無聲地茁壯成長，在那天中午突然地集中爆發(fā)。
惠嫂一點都沒有留神旺旺已經(jīng)過來了。旺旺撥開嬰孩的手，埋下腦袋對準惠嫂的乳房就是一口。咬住了，不放。惠嫂的一聲尖叫在中午的青石巷里又突兀又悠長，把半個斷橋鎮(zhèn)都吵醒了。要不是這一聲尖叫旺旺肯定還是不肯松口的。旺旺沒有跑，他半張著嘴巴，表情又愣又傻。旺旺看見惠嫂的右乳上印上了一對半圓形的牙印與血痕，惠嫂回過神來，還沒有來得及安撫驚啼的孩子，左鄰右舍就來人了?；萆┯痔塾中?，責怪旺旺說：“旺旺，你要死了。”
我沒法準確地推斷旺旺這一啃咬是思慕了多久、猶豫了多久才鼓足勇氣采取行動的；但是我知道，旺旺這一啃咬，一定是想要品嘗記憶中從來不曾有過的母乳的味道，想要品嘗和媽媽血脈相通的被呵護的味道。乳汁來自母親，乳房正是他所能想到的現(xiàn)實溫暖與精神情感鏈接的唯一節(jié)點?？墒?，令人心酸的是，他竟然無知到不明白怎么吸吮乳汁。而他的無知通過牙印和血痕讓善良的惠嫂受到傷害；旺旺又在被惠嫂猝不及防的尖叫聲引來的鄰居的口舌中受到傷害。是的，他們倆都是受害者！那么，誰又是加害者呢？
我不禁有些痛恨男孩媽媽寄回來的冰冷的不銹鋼碗和不銹鋼調(diào)羹。
奶奶便用不銹鋼調(diào)羹擊打不銹鋼空碗，發(fā)出悅耳冰涼的工業(yè)品聲響。奶奶說：“這是什么？這是你媽的奶子?！?/blockquote>在奶奶這樣的喂養(yǎng)下，旺旺的肉體一天天長得結(jié)結(jié)實實，然而他的精神世界卻一天天空如泡沫。
旺旺的爺爺?shù)故钦f的對：現(xiàn)在的女人不行的，沒水分，肚子讓國家計劃了，奶子總不該跟著瞎計劃的。這時候奶奶總是對旺旺說，你老子吃我吃到五歲呢。吃到五歲呢。既像為自己驕傲又像替兒子高興。但是爺爺奶奶終歸還是沒有想清楚，奶水里流出的不僅僅是糧食，更重要的是嬰幼兒賴以為生、健康成長的母愛。
不僅旺旺的父母沒有給過時間和機會，讓愛在旺旺的生活里充分發(fā)酵；旺旺的爺爺奶奶也沒有能給旺旺正確的愛的認知和愛的啟蒙。媽媽、媽媽的乳汁、媽媽的愛和溫暖對一個寶寶來說，到底是什么呢？這一切都從來沒有在幼小的旺旺心靈里給過明確的引導。
所以當他天天看著對門的惠嫂喂奶的時候，他由此對媽媽、對乳汁、對愛產(chǎn)生了極大的疑惑，他對奶奶口中的、工業(yè)品制成的不銹鋼碗是“媽媽的奶子”產(chǎn)生了質(zhì)疑。他產(chǎn)生了自己的想法，旺旺堅信惠嫂的奶水就是天藍色的，溫暖卻清涼。
所以，當旺旺哭著把爺爺沖好的奶粉打翻在地上，把不銹鋼碗打出“哐當”的響聲的時候，就是旺旺對母愛的渴求蘇醒的時候，也是他對現(xiàn)實的徹底地宣戰(zhàn)和反抗。可是，7歲的孩子的反抗，能有多大力量呢？
當冰冷無情的不銹鋼，來代替他本該擁有的溫暖的母親的乳房的時候，我就在想，那時候的旺旺到底是作為萬物之靈的人類的孩子活著？還是作為一只山上放養(yǎng)的羊羔活著？
所以，當旺旺終于沖過去想要去探索那些差別，當那猝不及防的“啃咬”一旦發(fā)生了，就是旺旺對麻木的、漠視他的存在的世界，進行的一次奮不顧身地探險。探險的目的就只是想弄清楚：那是不是媽媽。
可是在斷橋鎮(zhèn)的左鄰右舍的眼中，在成人們渾濁的思維和話題中，這軒然大波只集中在性上頭，這年幼的旺旺儼然被看成是“流氓”。可悲的是，爺爺既沒有教過旺旺正確地認識愛，也沒有立場鮮明地保護旺旺脆弱的心。他從未思考過旺旺缺乏什么，旺旺為什么會這么做的深層原因；而只是為了可笑的自尊，怕丟了老臉，急于擺脫教唆的嫌疑，就粗暴地對旺旺舉起了巴掌和拳頭。當男孩的淚無聲無息，流下一種出格的疼痛和出格的悲傷的時候，我也感受到了心臟一抽一抽的疼痛?？墒峭倪@種疼痛，斷橋鎮(zhèn)的鄰居中，除了惠嫂，又有誰能感同身受呢？
旺旺和父母經(jīng)年分離，每年相聚不過六天，遇到這樣棘手的教育問題，爺爺只是長嘆一口氣，說：“反正還有七個月就過年了。”這是把教育的作業(yè)剩下來留給了長期不在家的旺旺父母啊。
文中寫道：
旺旺的爸爸和媽媽每年只回斷橋鎮(zhèn)一次。一次六天，也就是大年三十到正月初五。旺旺的媽媽每次見旺旺之前都預備了好多激情，一見到旺旺又是抱又是親……。旺旺總是在初三或者初四開始熟悉和喜歡他的爸爸和媽媽，喜歡他們的聲音，氣味。一喜歡便想把自己全部依賴過去，但每一次他剛剛依賴過去他們就突然消失了……。旺旺在初四的晚上往往睡得很遲，到了初五的早上就醒不來了……。他們走遠了，太陽就會升起來。旺旺趕來的時候天上只有太陽，地上只有水。旺旺的瞳孔里頭只剩下一顆冬天的太陽，一汪冬天的水。太陽離開水面的時候總是拽著的，扯拉著的，有了痛楚和流血的癥狀。然后太陽就升高了，蒼茫的水面成了金子與銀子鋪成的路。這一段的文字，讓疼痛愈漸加深，讓撕裂的口子愈漸增大。作者在寫景中，融入了冬的冰冷、水的無情、痛楚和流血的太陽，鋪滿了金子和銀子般的水面。不正是這些金子銀子、錢財貨物，和對它們的欲望，是造成旺旺這樣的留守兒童悲泣的罪魁禍首嗎？
這是讀起來最觸動人心的一處景物描寫，說不出好在哪里，是隱喻，是意象，是我不能用語言清楚描述的東西，但卻是能撼動靈魂中的悲憫的力量所在。
雖然文中的場景描寫，融情入景之處頗多，很是詩意，也很美；但是我獨獨認為這一處是制高點。
看完全文，這篇小說給我最深刻映象的不是講故事的手法，而是鋪天蓋地將我籠罩其中的感情。雖然，作者敘述的方法也是相當精妙的，是我們輒待學習的技能。但我還是發(fā)現(xiàn)“感情是文字的靈魂”，這句話在本文中又一次得到了充分的論證。
它的感情色彩變化多端，在場景描寫中屢次體現(xiàn)。第一自然段的對斷橋鎮(zhèn)的描寫中，感情色彩是安靜的、溫和的、干凈的、安詳?shù)?。在第四自然段惠嫂喂奶的場景描寫中，色彩是天藍的、溫暖清涼的，是光亮、晶瑩、圣潔的。在第十一自然段，父母離開后的夾河景色描寫中，太陽和水都是冬日的、冷冷的，是拽扯著的、痛楚和流血的。在第十四自然段，旺旺躲在門縫背后偷看惠嫂喂奶的景色描寫中，青石路面是陰冷的，陽光是銳利的，劈裂了山和水，一半一半都是憂傷的。在第十五自然段，旺旺被惠嫂拖到雜貨鋪的后院時，山坡是金色陽光照亮的，坡面是茂盛的、綠色的，隱喻惠嫂母性的光輝照亮了這里的憂傷。但是，這樣的金色明亮，卻在旺爺用尺子抽打在孩子的肉上，發(fā)出悶響之后，被徹底抽散了。
被抽打散的，還有在陽光底下發(fā)出六角形光芒的爍人的眼淚；卻也抽打出了，惠嫂母獸護犢一般滿臉的青光。
如果說旺旺啃咬“哺乳期的女人”的乳房，是這場軒然大波的起點，那么，惠嫂兇悍異常對圍過來的人吼道：“你們走！走——！你們知道什么？”便是這個故事的最高潮。故事發(fā)展到最高潮就戛然而止了。我不禁在想：旺旺的成長之路，會走向何方呢？而惠嫂的臉色，以后還能恢復最初的光潤和靜好嗎？
