
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛?!?/b>
金庸先生的這14個(gè)字,是他一輩子的武俠江湖,也是我們一代人逝去的青春。
這十四部小說(shuō)分別是:《飛狐外傳》《雪山飛狐》 《連城訣》 《天龍八部》《射雕英雄傳》《白馬嘯西風(fēng)》《鹿鼎記》《笑傲江湖》《書劍恩仇錄》《神雕俠侶》《俠客行》《倚天屠龍記》《碧血?jiǎng)Α贰而x鴦刀》。
金庸作品中俠義江湖的背后,愛(ài)情也最是唯美動(dòng)人。
“人生匆匆數(shù)十載,唯一不變的唯有一個(gè)情字。”猶記神雕俠侶結(jié)尾兩鬢已斑白的楊過(guò)如此感慨。
“他是十年生死兩茫茫,我和龍兒已相隔一十六年了。他尚有個(gè)孤墳,知道愛(ài)妻埋骨之所,而我卻連妻子葬身何處也自不知?!边@是楊過(guò)與小龍女不可復(fù)制的俠侶絕戀。

“活,你背著我,死,你背著我?!边@是蓉兒唱給她的靖哥哥的。
“蓮弟是為我好,對(duì)我體貼……當(dāng)世就只他一人真正待我好,我也只待他一個(gè)好。”這是東方教主黑木崖上駭俗的表白。
他筆下的愛(ài)情千姿百態(tài),引人萬(wàn)般思索。
有遠(yuǎn)遁江湖的神仙眷侶,也有落花有意流水無(wú)情的錯(cuò)過(guò),英雄、美女、俠客悉數(shù)登場(chǎng),有人為愛(ài)委曲求全,有人為愛(ài)孤獨(dú)一生,有人為愛(ài)誤了終身……
在專屬于金庸的武俠世界里,這樣的愛(ài)情濃烈到使人貪杯,溫柔得歲月難忘。
金庸在武俠小說(shuō)中寫盡人間的悲歡離合、恩怨情仇。
可在小說(shuō)之外,作為查先生的他,婚姻生活卻不盡人意,曾經(jīng)在接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)他說(shuō)道,“我的婚姻不理想,我離了好多次婚。”
在紙上“笑傲江湖”的背后,他的婚姻曾兩次破裂,心愛(ài)的兒子在美國(guó)自殺,這一切他都得一一承受。
杜冶芬:雙木成歡
金庸與第一任妻子杜冶芬相守的時(shí)間并不長(zhǎng),二人結(jié)縭于名微時(shí),很快就進(jìn)入了婚姻的殿堂。
后來(lái)金庸奔赴香港,二人夫唱婦隨,雖然相識(shí)相戀都很倉(cāng)促,但在精神上的高度契合,讓兩人的相處很是愉快。
金庸曾經(jīng)用過(guò)“林歡”的筆名,“林”是因?yàn)樗麄兎驄D兩人的姓氏“查”和“杜”中都有一個(gè)“木”字,雙“木”成“林”,而“歡”是他們當(dāng)時(shí)男歡女愛(ài)、生活幸福的寫照。
可香港,卻成了這對(duì)愛(ài)侶感情的葬身之地,隨著金庸在《大公報(bào)》的工作越來(lái)越忙,無(wú)暇顧及妻子,二人越來(lái)越疏離,而杜冶芬也在人生地不熟的香港因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,倍感孤獨(dú)。
生活上過(guò)重的壓力,感情中缺乏溝通,讓兩人的感情產(chǎn)生了裂痕,漸行漸遠(yuǎn),最終落到離婚的境地,杜冶芬獨(dú)自一人回了大陸。
金庸74歲時(shí)回憶這段不愉快的婚姻,依然眼含淚光地說(shuō):“是她背叛了我?!?/i>
夏夢(mèng):求而不得
2018年10月30日,金庸老先生的去世,令無(wú)數(shù)人哀嚎武俠夢(mèng)碎,一個(gè)時(shí)代終于遠(yuǎn)去。
而就是在兩年前的這一天,金庸一生苦戀,卻求而不得的一代佳人夏夢(mèng),去世了。
兩人之間的感情,一直撲朔迷離,似有似無(wú),關(guān)于他們之間的關(guān)系,臺(tái)灣作家三毛這樣評(píng)價(jià):“金庸小說(shuō)的特殊之處,就在于它寫出一個(gè)人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人下地獄的‘情’字。而不了解金庸與夏夢(mèng)的這一段情,就不會(huì)讀懂他在小說(shuō)中‘情緣’的描寫?!?/b>
金庸對(duì)夏夢(mèng)一見(jiàn)鐘情,借由作品訴說(shuō)情誼,為夏夢(mèng)量身打造了《絕代佳人》《有女懷春》等電影劇本,叫好又叫座。
從電影到宣傳海報(bào),只要有夏夢(mèng)出現(xiàn)的地方,都有金庸追隨的目光。
金庸曾對(duì)夏夢(mèng)的美麗進(jìn)行評(píng)價(jià)說(shuō),“生活中的夏夢(mèng)真美,其艷光照得我為之目眩;銀幕上的夏夢(mèng)更美,明星的風(fēng)采觀之使我加快心跳,魂兒為之勾去?!?/i>
“西施怎樣美麗,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),我想她應(yīng)該像夏夢(mèng)才名不虛傳?!?/i>
金庸也曾借著酒意,向自己的女神告白,但當(dāng)時(shí)的金庸已經(jīng)結(jié)婚,夏夢(mèng)堅(jiān)守自己的道德觀,委婉拒絕道,“今生今世難償此愿,也許來(lái)生來(lái)世還有機(jī)會(huì)”。
這段愛(ài)而不得的心意,被金庸寫在了《天龍八部》中,王語(yǔ)嫣同樣以此語(yǔ)拒絕了段譽(yù),那時(shí)候的金庸,年輕氣盛,相信精誠(chéng)所至,金石為開(kāi),所以最初版的《天龍八部》還是讓段譽(yù)抱得美人歸。
等到金庸耄耋之年,重修舊作時(shí),卻將結(jié)局改成了王語(yǔ)嫣對(duì)青春不老產(chǎn)生癡迷,段譽(yù)也擺脫了對(duì)于王語(yǔ)嫣的心魔,二人最終分道揚(yáng)鑣。
被女神拒絕的金庸,黯然神傷地離開(kāi)了長(zhǎng)城公司,開(kāi)始了他一生中最浪漫悲情小說(shuō)《神雕俠侶》的創(chuàng)作。
朱玫:患難之妻
金庸的第二任妻子叫朱玫,新聞?dòng)浾叱錾?,美麗能干,懂英語(yǔ),比他年輕十一歲。
在事業(yè)上,朱玫也是金庸的得力助手。大兒子查傳俠出生之后,金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》,篳路藍(lán)縷,備嘗艱辛,朱玫與他患難與共,成為最早也是唯一的女記者。
就在這時(shí),金庸寫出了《倚天屠龍記》,書中的趙敏也像是以朱玫為原型,時(shí)而端莊嚴(yán)肅,時(shí)而精靈俊秀,明知張無(wú)忌另有所愛(ài),卻大膽追求,一往情深。
最后敢愛(ài)敢恨的趙敏守得云開(kāi)見(jiàn)月明,與張無(wú)忌退隱江湖,書中主人公愛(ài)情圓滿,書外金庸和朱玫的婚姻卻走到了盡頭。
隨著《明報(bào)》越辦越大,二人的經(jīng)營(yíng)理念逐漸不同,互相都不肯妥協(xié),彌合乏術(shù),黯然離婚。
在第二段感情中,金庸從感情的受害人變成了施害者,他也一直對(duì)朱玫心懷愧疚。
朱玫于1998年11月8日病逝于香港灣仔律敦治醫(yī)院,在孤獨(dú)與窘困中走完了她倔強(qiáng)而哀怨的一生,享年63歲。
死時(shí),前夫金庸當(dāng)然不在身旁,即便是她的子女也是如此,醫(yī)院的員工為她取了死亡證明。
數(shù)十年后,憶及此事,金庸還滿臉愧色:“我作為丈夫很不成功,因?yàn)槲译x過(guò)婚,跟我離婚的太太有一位,我心里感覺(jué)對(duì)不起她,她現(xiàn)在過(guò)世了,我很難過(guò)?!边@里的“她”即指朱玫。
他在另外一個(gè)場(chǎng)合,則將這種愧疚說(shuō)得更簡(jiǎn)潔、更明白:“我對(duì)不起朱玫。”
林樂(lè)怡:相伴終老
林燕妮曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)金庸的婚姻:“他一共有過(guò)三位妻子,第一位結(jié)籬于微時(shí),未有子女便分手。第二位朱梅(玫),是與他共同打江山的女強(qiáng)人,美麗能干,他們生下兩兒兩女。也許英雄見(jiàn)慣亦尋常,婚姻中少了互相欣賞,再加上其他原因,終于分手了?!?/p>
金庸的第三任妻子林樂(lè)怡,也許就是上文所提到的“其他原因”。
林樂(lè)怡比金庸小二十多歲,兩人在咖啡店結(jié)識(shí),和妻子朱玫感情不順的金庸失意落寞,女侍應(yīng)林樂(lè)怡偶爾的寬慰讓他倍感溫暖。
有次金庸想給林樂(lè)怡小費(fèi),卻被拒絕,她告訴金庸,作家賺錢不易,不必如此。
一來(lái)二去,兩人感情突飛猛進(jìn),在答應(yīng)朱玫的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償和不得再有孩子的要求后,金庸第三次走入婚姻。
后來(lái)被問(wèn)及金庸和現(xiàn)任太太林樂(lè)怡“怎樣維系良好的夫妻關(guān)系”,金庸坦言:“也沒(méi)什么。平時(shí)她什么都很遷就我,到她發(fā)脾氣時(shí),我便忍住不回嘴。跟她的關(guān)系不算特別成功,又不算很失敗,和普通夫妻一樣啦?!?/p>
寫盡愛(ài),卻不信愛(ài)
金庸的一生,與武俠為伴,書中的人物,或多或少有著他當(dāng)時(shí)的心境和影子。
前半生,桀驁不馴的金庸用武俠來(lái)安放自己的家國(guó)大義,書中的英雄胸懷廣闊,書劍江山,即便有愛(ài)情,但卻不是人生頭等大事。
后來(lái)的《射雕英雄傳》成為了愛(ài)情傳奇,黃蓉鬼靈精怪,郭靖大智若愚,佳偶天成,算是圓滿。
再后來(lái),經(jīng)歷了愛(ài)情的背叛,暗戀的失利,金庸發(fā)現(xiàn),縱有一身天下無(wú)敵的武功,卻贏不得心愛(ài)女人的心。
《神雕俠侶》開(kāi)篇,便是李莫愁吟誦元好問(wèn)那首“問(wèn)世間情是何物,直教生死相許。天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣,離別苦,就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ),渺萬(wàn)里層云,千山暮雪,只影向誰(shuí)去?!?/p>
《神雕俠侶》中的楊過(guò),不再是之前口口不離家國(guó)大義的英雄,他掛在嘴上的,是他的愛(ài)人“姑姑”。
愛(ài)情成了《神雕俠侶》的核心,狹義圍繞其展開(kāi),癡戀一場(chǎng),成為成人愛(ài)情童話的絕唱。
只可惜了郭襄,一見(jiàn)楊過(guò)誤終身,在神雕俠侶的最后,楊過(guò)朗聲說(shuō)道:“今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過(guò)。”
說(shuō)著袍袖一拂,攜著小龍女之手,與神雕并肩下山,少女情懷終究化為泡影。
年愈不惑,經(jīng)歷漸多,愛(ài)情不再是金庸心中困惑,他又在《笑傲江湖》中拋出疑問(wèn),愛(ài)情與自由間,如何取舍?
令狐沖一生放蕩不羈愛(ài)自由,遵循了自己所言:“人生在世,會(huì)當(dāng)暢情適意?!?/b>
等到封筆之作《鹿鼎記》,你哪里還能再尋當(dāng)年癡男怨女的影子?
年逾五十的金庸,經(jīng)歷了兩段婚姻的失敗,已不再對(duì)愛(ài)情存有執(zhí)念。
韋小寶的愛(ài)情觀,現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直是一塌糊涂,從小生活在妓院,雖有七個(gè)妻子,可是有幾分真情,誰(shuí)有說(shuō)得清楚?
韋小寶在通吃島上,聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣被施瑯攻取之后,明朝宗室寧靖王朱術(shù)桂自殺殉國(guó),妾五人同殉死節(jié)。韋小寶心想:
“這位明朝皇帝的末代子孫自殺殉國(guó),有五個(gè)老婆跟著他一起死。我韋小寶如果自殺,我那七個(gè)老婆只能夠不知有幾個(gè)相陪?
雙兒是一定陪的,公主是一定恕不奉陪的。其余五個(gè),多半是要擲擲骰子,再定死活了。方怡擲骰子時(shí)定要作弊,叫我這死人做羊牯。”
曾經(jīng)被金庸親手架上神壇的愛(ài)情,就這樣被他自己拆解地七零八落,但這樣的“痞子英雄”,卻被大家稱為最接地氣,俗到了家,卻也寫得真。
《紅樓夢(mèng)》中甄士隱妙解《好了歌》,有幾句:
“世人都曉神仙好,唯有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了。”
沒(méi)有了癡,只剩下癡漢;沒(méi)有了情,只剩下癔癥,這是“情圣”金庸最后留給我們的世界。
一代武俠泰斗,一生傳奇情癡,金庸大鬧一場(chǎng),悄然離去。
江湖余波未已,大俠已經(jīng)離開(kāi),相信在那些最快樂(lè)逍遙的地方之中,一定有一處是我們心中的江湖。