
來看戲的,還是當(dāng)年的那些人
我從年輕演到年老
他們也從年輕看到年老
我就一直演到演不動(dòng)的那天
——姜觀應(yīng)
村子里剛剛下過雨,長著苔蘚的青石板路有些濕滑,姜觀應(yīng)老人抬頭瞧了瞧天色,帶著雨傘緩緩向門外走去,他要去劇場(chǎng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不久前他查出身患癌癥,雖靠手術(shù)暫時(shí)控制了病情,但現(xiàn)在走起路來顫顫巍巍,異常遲緩,再?zèng)]了年輕時(shí)的精氣神??山蠈?duì)一件事的堅(jiān)持一如從前,他說只要手指還能動(dòng),嘴還能唱,就不會(huì)放下那陪伴了自己60余年的提線木偶。
姜觀應(yīng)家表演木偶戲的歷史可上溯到300余年前,《姜氏族譜》上記載著“清康熙年間姜氏之達(dá)公從事木偶提線”,到姜老先生這一輩應(yīng)已是第八代。年幼時(shí)就常常把弄家中的提線傀儡,14歲隨父親正式學(xué)習(xí)木偶戲也便順理成章了。統(tǒng)領(lǐng)這一方小小舞臺(tái)絕非易事,光打鼓就學(xué)了3年半,好不容易把這指揮官的技能把握了,才開始學(xué)習(xí)提線技藝,這一學(xué)又是3年,過了20歲才登臺(tái)首演。
幸運(yùn)的是,姜觀應(yīng)趕上了木偶戲最好的時(shí)代。在上世紀(jì)70年代前,麗水龍泉農(nóng)村一帶普遍未通公路,姜家所在的城北鄉(xiāng)東書村也不例外,電影放映隊(duì)很難深入,村民的文化生活極度匱乏。演出所需人員少、劇目豐富且通俗易懂、道具簡陋能挑著走的木偶戲自然深受村民們的喜愛。姜老年輕時(shí),子女幾個(gè)全學(xué)了自己的本事,一家五口挑著箱子,走著山路去周邊的村子表演木偶戲,一年下來收入可觀,自己也成了當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘拿恕?/p>
不過,世事總有起落。50前一場(chǎng)文化浩劫襲來,姜家祖上傳下來的劇目本幾乎盡數(shù)被毀,只剩了幾本殘破的,姜觀應(yīng)也歷經(jīng)了無法演出的十年。后來,父親去世,他總說自己只學(xué)了一半的本事??墒聦?shí)上,他可以一人同時(shí)操控好幾個(gè)提線木偶,通過細(xì)致的動(dòng)作變化表現(xiàn)人物的情緒起伏,嘴上還能唱盡悲歡離合。
近十幾年來,隨著電視、網(wǎng)絡(luò)的普及,木偶戲一下子受了冷落。在最鼎盛的時(shí)期,姜觀應(yīng)一年300多天都在外演出,且場(chǎng)場(chǎng)座無虛席,而今一年最多不過演個(gè)2、30場(chǎng)。年輕人對(duì)此毫無興致,家中的兒女眼見靠此維持不了生計(jì),也轉(zhuǎn)而去上海開起了賓館。
可于姜老先生而言,木偶戲是他一生中唯一的樂趣,一生所好是萬般不忍割舍的。即使劇團(tuán)的其他藝人都轉(zhuǎn)業(yè)了,兒女都勸他去上海過舒服日子,他的身體也因?yàn)殚L期站立(一場(chǎng)戲最少連續(xù)站3個(gè)半小時(shí))等原因落下了腰肌勞損、腰間盤突出、口腔潰瘍、腸胃不佳等病根??墒墙险f,只要有人邀請(qǐng),他一定會(huì)去演。
幾十年過去,姜老的用心表演留下了最初的那批觀眾,自己也和他們一同老去,看著一些觀眾先他而去,他心里很不是滋味。而今,他在著手重寫劇目,完成的已有好幾年好幾本。即使無人要看,即使后繼無人,他也想留下點(diǎn)念想。
60載起起伏伏,浮浮沉沉,在木偶戲最輝煌的時(shí)代他選擇兢兢業(yè)業(yè)地表演,在木偶戲沒落的時(shí)代他選擇固守一方舞臺(tái)。木偶無魂,一雙巧手、一片赤子心為其注入生命的意義,感人至深。時(shí)代也許無情,但人的十分熱愛與堅(jiān)守,卻能讓傳統(tǒng)文化血脈生生不息。