我的奶奶,家鄉(xiāng)話叫阿婆。阿婆離開(kāi)我將近兩年了。如果計(jì)算我和家人一起最多的日子,阿婆應(yīng)該是陪伴我最長(zhǎng)的。
阿婆離開(kāi)后我沒(méi)有打開(kāi)過(guò)她的照片,有時(shí)候打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)看見(jiàn)還是會(huì)下意識(shí)先滑走,究竟還是不敢面對(duì)。阿婆是在我遠(yuǎn)嫁后離開(kāi)的,這個(gè)情節(jié)我以前就想過(guò)可能會(huì)發(fā)生,但最后發(fā)生的時(shí)候還是不能接受。其一是內(nèi)心覺(jué)得自己不孝,其二是不喜歡無(wú)能為力的感覺(jué)。
以前我也在外地,一年在家的時(shí)間可能幾十天。離家的時(shí)候也會(huì)思念阿婆,但那種思念更像是期待,期待再次相見(jiàn)時(shí)一起做什么,期待帶不同的零食給她吃,期待帶她去看她喜歡的大戲。
直到阿婆離開(kāi)了,短時(shí)間不敢回憶也不敢期待,沒(méi)有期待的空間的感覺(jué)像一個(gè)黑洞,說(shuō)不清的可怕。這是第一次覺(jué)得原來(lái)沒(méi)有期待的感覺(jué)真的就是沒(méi)有希望。近期開(kāi)始慢慢回憶與阿婆過(guò)去二十年的點(diǎn)滴,因?yàn)橐坏牢以僖渤圆坏降牟?。家里冰箱有五花肉,各種做法都吃膩了,想試試看阿婆以前的做法。我記得阿婆教過(guò)我,其實(shí)就是很簡(jiǎn)單的豆豉醬五花,說(shuō)不清這道菜屬于什么菜系,只有阿婆做過(guò)這樣的味道。我用了一樣的調(diào)料和做法,聞著的時(shí)候很像阿婆的味道,阿婆做菜的回憶馬上出來(lái)了,但吃到嘴邊,根本沒(méi)辦法復(fù)刻阿婆的味道。
突然覺(jué)得好可惜,好可惜再也不會(huì)吃到那個(gè)味道了。好可惜,我再也沒(méi)有阿婆了。